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AL LECTOR: 


ADVERTENCIA IMPORTANTE 


E! gran tiraje que hacemos de las obras que compondrán 

la BIBLIOTeCa “PAM” es lo que nos permite 
ofrecerlas a un precio verdaderamente ínfimo, por lo tanto 
esos libros no podrán reeditarse. 


Como a pesar de los enormes tirajes hechos de los pri- 
meros volúmenes editados, éstos se agotaron inmedia- 
tamente de ponerse en venta, obligándonos a dejar sin 
atender innumerables pedidos, recomendamos a los intere- 
sados en adquirir los libros que editemos en lo sucesivo, 
a fin de evitar de quedarse sin ellos, soliciten con tiempo 
a los vendedores les reserven su ejemplar o se dirijan di- 
rectamente a la Administración de esta Empresa, Chacabuco 
357, Buenos Aires, enviando su importe con anticipación a 
la salida de cada libro o para mayor conveniencia de precio, 
comodidad y seguridad de obtenerlo, subscribiéndose a los 
doce volúmenes que se publicarán en un año y que serán 
de los escritores de más prestigio en el país. 


L público, que sabrá apreciar debidamente el 

enorme esfuerzo editorial que significa vender 
2 un precio ínfimo grandes novelas, presentadas en 
forma admirable, conteniendo obras inéditas, origi- 
nales de los más destacados escritores nacionales y 
extranjeros, debe contribuir al desarrollo de la 
BIBLIOTECA “PAM” adquiriendo todos sus volú- 
menes. Con ello ayudará en gran manera al desen- 
volvimiento de la literatura nacional y a su Propia 
cultura. 


A LOS AGENTES Y VENDEDORES 


RECOMENDAMOS a todos nuestros Agentes y vendedo- 
res hagan con 10 días de anticipación a la salida de cada 
libro el pedido correspondiente de ejemplares, pues estando 
supeditado el tiraje a los pedidos que recibamos, llegando 
éste con retardo, nos veríamos obligados a no poder servirlo. 


LOS INTERESADOS EN PEDIDOS AL POR MAYOR PUEDEN SOLI- 
CITAR INFORMES A LA ADMINISTRACIÓN DE ESTA EMPRESA 
CHACABUCO 357, BUENOS AIRES 


Esza Empresa, correspondiendo al pedido forma- 

lado por immumerables lectores, entusiastas admi- 
radores de Yamandú Rodríguez y de sus relatos «le 
ambiente campero, que hemos venido publicando com 
tanto éxito de un tiempo a esta parte, en “El Suplemen- 
to”, ha resuelto publicar en breve un libro titulado 
“Bichito de Luz”, que contendrá una seric de cuenlos 
de este autor, completamente inéditos y «a cual muís 
interesante. 

Cuentos magníficos, por el conocimiento profundo del 
léxico de los nativos, por la novedad de los «wgumentos 
que desarrolla, por la precisión y justeza dle los aswitos 
que toca, por el encanto que emanan todus las proluo- 
ciones de este autor. 

En ellos, bien sean sentimentales, apasiunados, trági- 
cos, de costumbres, irónicos, de profunda amargura, de 
cautivante dulzura o de factura eminentemente cónica, 
siempre se encuentra el talento múltiple del autor. 111 
nos leva de sorpresa en sorpresa, y el lector al recurrer 
sus producciones goza y sufre con sus personajes, de- 
plorando tan sólo que sus cuentos mo seam inacabables 
para no despertar al final de los mismos, como se des- 
pierta con pesar de todo placer que fenece. Bien se la 
dicho de Yamandú Rodríguez que es el tirano del lector 
y de sus auditorios, achica y agranda a capricho el co- 
razón de quien lo lee o escucha. 

Este libro es el producto de la labor de varios años 
y en él Yamandú Rodríguez ha puesto lo mejor de su 
espiritu y de su arte de escritor. 

“Bichito de Luz”, de Yamandú Rodríguez, además de 
ser una obra de gran valor literario, será un libro lujo- 
somente editado y brillantemente ilustrado en todas sus 
partes. 

Como haremos un tiraje reducido, supeditado a los 
pedidos que nos sean formulados, aquellos «le nuestros 
lectores que tengan interés en adquirir un ejemplar de- 
ben, desde ahora, hacerlo reservar en esta administración. 


ESTE LIBRO SE VENDERÁ 
A $ 2.50 EL EJEMPLAR 
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LA BIBLIOTECA P. A. M. 
publicará en su N* 9, que aparecerá el 2 de abril próximo, 


Una gran novela inédita, del célebre escritor francés 
JACQUES-CHARLES, titulada 


KATIOUCHKA, DANZARINA DEL “MUSIC - HALL” 
(Traducción de José Blaya Lozano) 


STA. segunda novela extranjera es una verdadera 

primicia que la Empresa Editora de la Biblioteca 
P.A.M. — consecuente con sus enunciados propósitos 
— se complace en ofrecer a sus lectores; una primicia 
digna du hacerse notar, pues “Katiouchka” aparecerá 
en castellano, para el público argentino, sólo dos meses 
después de la publicación en París de la primera edi- 
ción francesa. Ello demuestra por sí solo el renovado 
interés de esta Biblioteca, que reune, conjuntamente con 
las más interesantes y modernas producciones nacionales, 
las últimas novedades europeas que descuellan sobresa- 
lientemente por su vigor y por su originalidad. 


EN Karioucaka, DANZARINA DE “MUSIO-HALL”, Jac- 
ques-Charles nos pinta un aspecto ultrainteresante 
y desconocido de la Ciudad Luz; describe en forma in- 
imitable la vida íntima y turbulenta de los grandes do- 
minios de la frivolidad — “Follies Bergére”, “Parisia- 
na”, “Olympia”, — dándonos a conocer los secretos y 
las modalidades de un género artístico que, en su tiem- 
po, fué patrimonio exclusivo de la capital francesa. En 
ese ambiente de lujo y oropel, perfílanse figuras de 
universal renombre — Cátulo Mendez, el maestro Gan- 
ne, la Bella Otero, — figuras éstas que colorean y mati- 
zan singularmente el argumento central, que es una 
moderna, vívida, azarosa y emotiva aventura de amor, 
en la que la juventud, la belleza y la simpatía de ambos 
protagonistas han sido estereotipadas con rasgos vigo- 
rosos y magistrales. 


A Empresa Editora está persuadida de que la pu- 

blicación de KATIOUCHKA, DANZARINA DE “MUSIC- 
HALL” agregará un galardón a los muchos ya obtenidos 
por la Biblioteca P.A.M. 


PRIMERA PARTE 


PRIMERA PARTE 


En el piso bajo existía un conventillo, en cuyas 
habitaciones obscuras albergábase una multitud abi- 
garrada y cosmopolita, compuesta por familias es- 
pañolas, italianas, francesas, rusas. 

Jorge Alcántara vivía en los altos. Allí pasaron 
los veinticinco años de su existencia, y desde que él 
recordaba, el conventillo estuvo allí, turbando con 
sus voces agrias, con sus cantos de miseria, con sus 
olores acres, los sueños centenarios de aquella casa 
donde nacieron y murieron sus padres y sus abuelos. 

Temblaba a veces el descendiente por la suerte 
que podía caber un día a la casa ruinosa de sus 
mayores, de la cual más de una vez oyera decir que 
era la más vieja de Buenos Aires, con sus ojivas, 
sus paredes espesísimas, sus rincones polvorientos, 
incrustada entre un café con billares y una casa de 
remates, 
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Cambió el barrio desde que Jorge cumpliera los 
quince años. El descendiente amaba aquel barrio 
ilustre y familiar, que permanecía inmóvil, en cu- 
yos amaneceres y crepúsculos se oían, cercanas, las 
campanas conventuales de San Francisco y Santo Do- 
mingo, llamando a la misa de alba, o doblando el 
toque de ánimas, solemne y profundo, 

El barrio de la calle Balcarce durante el día vibra- 
ba con el estrépito cotidiano de la ciudad: cruzában- 
lo coches, automóviles, tranvías, carros; tenía cafés 
pequeños donde tocaban músicos ciegos. Pero du- 
rante la noche, el cuadro cambiaba por completo. 


Sus polvorientos y melancólicos palacios colonia- 
les, sus conventos dormidos, sus iglesias silenciosas, 
todas sus piedras, parecían hablar y contar al últi- 
mo Alcántara la historia de sus sombras, la leyenda 
inolvidable de los espectros que lo poblaban. 

Hasta las antiguas tabernas que permanecían abier- 
tas parecían pertenecer a otras edades, a las bellas 
y románticas edades en que vivieran las sombras 
desvanecidas. 

Jorge Alcántara solía pensar que eran las voces 
apagadas de un siglo y medio que dialogaban en el 
silencio de aquellas piedras coloniales; que era la 
historia que volvía y pasaba de puntillas por las es- 
trechas calles del barrio, como para no turbar el sue- 
ño de los viejos palacios que dormían. 

Eran las sombras ilustres de las viejas familias 
que sembraron la semilla de la raza y escribieron, con 
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su esfuerzo, con su sangre, con su pensamiento, el 
libro de la patria, los anales de la nacionalidad. 

En esos melancólicos palacios de leprosas facha- 
das, de umbrales polvorientos, nacieron poetas y sol- 
dados, héroes y estadistas. 

Jorge Alcántara amaba aquellas casas viejas de 
la calle Balcarce. Detrás de sus muros ennegrecidos 
y despintados, soñaron, amaron y vivieron los ante- 
pasados, allá en la edad lejana en que el siglo XVIII 
agonizaba y nacía, enorme y luminoso, el siglo XIX. 

¡Cuánto vieron aquellos muros! 

En los aleros coloniales resonaron los clamores de 
la Reconquista; el tañir ronco y desesperado de las 
campanas de los dos templos próximos hizo vi- 
brar en aquellas piedras, en aquellas viejas casas 
que dormían, el primer grito de la nacionalidad, el 
anhelo de la libertad. 

Testigo de aquella gloria que hablaba con cam- 
panas y cañones, aquellas piedras parecían haber 
guardado sus ecos para siempre, en sus almas dormi- 
das, en sus sueños inmóviles. 

Cada vez que Jorge Alcántara pasaba por las ca- 
lles del barrio, decíase que, cuando se hubiesen ido 
los transeuntes, cuando las tiendas se hubiesen ce- 
rrado, se volvería a poblar con las grandes som- 
bras... Una confusa multitud de espectros que pa- 
saría entre dos muros coloniales, y llegaría hasta las 
cerradas puertas del convento dominicano, al pie de 
la torre, coronada todavía por sus históricas cica- 
trices. 
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Nadie los vería. Pero estarían allí, invisibles y si- 
lenciosos, los espectros de aquella muchedumbre que 
vivió la hora más trágica de Buenos Aires, y que 
reposaba en los camposantos del pasado, bajo las 
losas de las callejas. 

En los obscuros patios, desalojando las turbias vi- 
siones de los conventillos cosmopolitas, se movería 
esa muchedumbre de sombras, y el barrio, el antiguo 
barrio dormido, vibraría otra vez con la fiebre, la 
gloria y el dolor y los amores, los sueños, las vidas 
de los patricios, los poetas, los guerreros que allí vi- 
vieron y murieron. 

Las piedras se acordaban... 

¿Acaso no sintieron pasar, con metálico rumor, 
la espada de Belgrano, sepultado allí, a dos pasos 
de su cuna? ¿Acaso no escucharon, en las noches de 
antaño, entre la fragancia de los jazmíneros flore- 
cidos, los versos de Balcarce y de Varela? 

Jorge contemplaba meditabundo, apoyado en una 
pared llena de grietas, las calles solas, iluminadas 
por la luna. : 

Todo dormía, con el profundo sueño de un cansancio 
de más de cien años, con la inmensa fatiga de las co- 
sas grandes, de las cosas inolvidables. 

El viento del estuario ya no llegaba como antes 
a cantar en los derruídos aleros; la espuma ya no 
salpicaba los umbrales de las casonas, como en los 
tiempos de su abuelo. 

Entre ellas y el viejo río había calle, plazas, depó- 
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sitos, rascacielos, un siglo de lucha, de trabajo, de 
civilización, 

Pero en la noche las casonas soñaban. 

A Jorge Alcántara parecíale que hablaban con 
cuchicheos misteriosos. Cada rumor que vibraba en 
la calle antojábasele que era la mano espectral de al- 
guno que hubiera muerto hacía mucho tiempo, y que 
llamaba a la aldaba antigua, cubierta de herrumbre, 
de un viejo palacio ruinoso. 
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Huérfano, sin hermanos, Jorge Alcántara habita- 
ba los altos del conventillo con una hermana de su 
abuelo paterno. 


Doña Mercedes Alcántara y Arriaga, a los ochen- 
ta y nueve años no olvidaba que descendía de uno 
de los fundadores de Buenos Aires. Profesaba un 
odio tenaz hacia otras dos sobrinas nietas que tenía, 
primas de Jorge, porque ambas se casaron Con ex- 
tranjeros, una con un noble italiano, y otra con un 
judío alemán 

Amaba entrañablemente a Jorge. 

La propiedad, la casa más vieja de Buenos Ai- 
res, pertenecía a Doña Mercedes, que, además de 
ésta, sólo poseía otra finca, una casa, antigua tam- 
bién, en la calle Belgrano. 

Cuando ella muriese, ambas serían para aquel mu- 
chacho pálido, indolente, sin voluntad, el cual, apar- 
te del apellido, sólo parecía haber heredado de sus 
mayores el cansancio de sus esfuerzos y de sus aven- 
turas. 

Doña Mercedes temblaba ante la idea de que su 
sobrino nieto se enamorase. Es decir, se enamora- 
se de veras, pues ya lo estuvo varias veces, aunque 
sin consecuencias. 
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La altiva señora no se olvidaba nunca de una 
francesa ruidosa que un día se internó en el corre- 
dor y armó un escándalo en su indignada presen- 
cia... Jorge la despachó y pidió humildemente per- 
dón a su tía abuela, jurándole por todos los santos 
que aquello jamás volvería a ocurrir. 

A veces, en verano, cuando Jorge no tenía deseos 
de irse ““por ahí””, quedábase en casa. Doña Merce- 
des le contaba historias de antaño, en un español 
cuyo dejo arcaico encantaba al descendiente. 

Eran historias muy vagas, muy lejanas. Historias 
borrosas e incoherentes de la tiranía, de la organi- 
zación, de la guerra del Paraguay. 

Una de ellas, Doña Mercedes, la repetía muchas 
veces. 

—Decían que era hijo de Napoleón Bonaparte, — 
narraba lentamente la anciana — y vino a Buenos 
Aires como ministro de la Francia, allá en los tiem- 
pos del sitio grande. Yo no tenía todavía veinte 
años. Era igual de semblante a las estampas del em- 
perador de los franceses. Decían que naciera en la 
Polonia, de resultas de un amor que tuviera el Bo- 
naparte con una condesa de aquel país, 

Referíase Doña Mercedes al conde Walewski, lle- 
gado al Río de la Plata en 1847 para negociar con 


Rosas el levantamiento del bloqueo. 

—El Restaurador lo odiaba, — proseguía la vieja 
señora, — y el pobre conde tuvo que volverse. Era 
la finura misma. Han pasado setenta años, y todavía 
me parece estarlo viendo...Cuando llegó, al princi- 
pio del invierno, la condesa, su esposa, estaba en es- 
tado interesante, y dió a la luz una niñita en el ho- 
tel del Globo. La bautizaron en San Francisco. Pero 
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la niñita murió al mes y la enterraron en la Recole- 
ta...Pensar que era una nieta de Napoleón Bona- 
parte...¡Pobre conde! Al día siguiente lo sorpren- 
dí llorando detrás de un jazminero en el patio de la 
casa del señor Adrogué, donde se mudara después 
del incendio del hotel del Globo. 

Cuando la fatiga comenzaba a invadirla, la buena 
señora empezaba a divagar, a volverse cada vez más 
incoherente. 

Dejábala entonces Jorge, y se iba a la azotea, 8o- 
lo con sus pensamientos. 

Antes, cuando contaba quince años, desde los ale- 
ros coloniales de la casa donde naciera, allí, en el 
dulce regazo de Buenos Aires, veíanse aun las aguas 
familiares del río. 

Ahora el río permanecía hosco e invisible, detrás 
de los depósitos y los elevadores de granos. 

Jorge Alcántara lo viera encresparse muchas ve- 
ces bajo el áspero viento del Sur, y había pensado 
que aquél viento que mecía los transatlánticos y los 
paquetes de ultramar era el mismo que un día gimió 
en las jarcias de los bergantines de Solís y se llevó 
las canciones de los timoneles de Gaboto. 

Era el río-mar de las leyendas inolvidables y de 
las heroicas aventuras: el inmenso río cuyas aguas 
mecían los ensueños de la historia americana, y que 
rodaba eternamente hacia el futuro. 

De las entrañas misteriosas del continente venían 
las aguas de los grandes ríos a alimentarlo. Cuando 
murmuraban sus mareas bajo la luna de los equinoc- 
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cios, Jorge Alcántara creía escuchar el mensaje del 
estuario. 

Era un mensaje de siglos. 

Hablaba el río con la voz de sus leyendas. Pasaban 
las visiones que reflejaron sus aguas en el curso de 
las edades: las visiones de las carabelas descubrido- 
ras que, navegando en demanda de la quimera de 
Cipango, descansaron en la Mar Dulce la fatiga de 
sus largas travesías oceánicas. 

Meció el estuario sus maderas crujientes, y arrulló 
los ensueños de hierro de Elcano y Magallanes. Las 
aguas aborígenes saludaron la llegada de los descu- 
bridores, y al besar los leños errabundos, murmura- 
ron al oído de los pilotos el secreto del mundo nuevo, 
la leyenda de la Atlántida interior que esperaba con 
sus maravillosos imperios, la llegada de la historia. 

...Todo lo viera aquél río que el descendiente de 
los conquistadores amaba desde su niñez, cuando lo 
veía encresparse bajo el viento del Sur, desde el teja- 
do de la calle Barcarce. 

Las campanas de los conventos arrancaban brusca- 
mente de su ensueño a Jorge Alcántara, que se po- 
nía de pié sobre el parapeto del tejado, y en la cla- 
ra luz del alba de verano veía un pedazo de río, de- 
trás de las chimeneas de los transatlánticos, entre 
los grandes depósitos rojizos. 

Al bajar a su dormitorio, oía el trajín tempranero 
del conventillo. 

Se acostaba desde hacía algún tiempo, después de 
Amanecer, pues dormía durante todo el día. 
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Rosa que estás na roseira, 
Deizate estar fechadinha: 
Eu vou agora pra feira, 
Cando volte serás minha... 


Subía la canción, dulce y melancólica, en el alba 
clara, en el silencio del barrio. Jorge se quedaba 
adormecido escuchándola, y la volvía a oir en su 
sueño. 

Varias veces la oyera durante aquel verano. 
Las coplas eran siempre diferentes, pero la voz era 
la misma. 

—/Quién será? — se preguntó. 

El encargado del piso bajo, a quien interrogó, 
se la señaló una día. 

—¡¿La que canta los fados? Allí está... 

Jorge Alcántara la miró con curiosidad. 

Era una muchachita morena, de ojos muy obscu- 
ros. Vestía casi miserablemente. 

—Son gallegos, de las riberas del Miño, — informó 
el encargado.—Han llegado hace tres meses a Bue- 
nos Aires, Ella es la hija única. El padre anda bus- 
cando trabajo. La madre es enferma. 
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Después de estas palabras, pronunciadas con indi- 
ferencia; el encargado se dirigió al fondo del conven- 
tillo, donde parecía haber estallado una gresca en- 
tre dos rusas harapientas, 

Jorge se quedó solo, en el sucio patio, mirando 
a la muchacha, que volvía a cantar. Era un ““ala- 
1á” de su tierra, una triste canción de pobre: 


Como minha mae e probe 
Si non ten pan que me dar, 
Éncheme a cara de bicos 
E dempois rompe a chorar... 


Se detuvo y dejó correr un chorro de agua so- 
bre la ropa que estaba lavando. De pronto, como 
sintiendo la mirada, el hombre, se volvió y lo con- 
templó un instante. 

Jorge vió unos ojos negrísimos, con largas pes- 
tañas. Ella siguió lavando, indiferente. Esperó él 
unos instantes, pero ella, molestada acaso por la pre- 
sencia del joven, guardó silencio. 

Una anciana doblada por los años y los achaques 
salió de una de las piezas y se dirigió a la pileta. 

—Debe ser la madre,—pensó Alcántara, y salió 
del conventillo. 

La volvió a ver tres o cuatro días más tarde. Ella 
estaba lavando, como siempre. 

—Buenas tardes... 

Al oir el saludo, se volvió, seria, casi discipli- 
cente. 


-8- 


HECTOR PEDRO BLOMBERG 


—Buenas tarde, señor. 

Bajo el tosco jubón lleno de costuras, el pecho de 
la muchacha se combaba suavemente. El cuello y las 
mejillas estaban cubiertas de un vello casi imper- 
ceptible, como los duraznos de diciembre. 

—¿Por qué no canta desde hace algunos días? 

Lo envolvió ella en una mirada fugitiva, Guardó 
silencio un instante, como meditando una respues- 
ta apropiada. Jorge se dijo que estaría buscando 
palabras castellanas para contestarle. 


—Mi madre está enferma, — exclamó, finalmen- 
te,—pero si el señor manda, cantaré... 


—Yo nunca mando a las mujeres hermosas, sino 
que ruego... 

Ella lo miró con seriedad. 

—¿Cómo se llama usted, señorita? 

Enrojeció ella súbitamente. 

—Cándida García, señor... 

—Yo me llamo Jorge. 

—Ya lo sabía, señor... 

—¿Sabía mi nombre? 

—Todos lo saben en la casa,—respondió la mu- 
chacha, —un día que usted entró, hace una sema- 
na, la mujer del encargado dijo: ““ahí está el señor 
Jorge”. 

Siguió lavando. 

Jorge quiso continuar la conversación. Pero ad- 
virtió que los ojos curiosos de todo el conventillo 
estaban fijos en él, y se retiró, 
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Se había ido el verano, y los vientos de abril can- 
taban su canción otoñal en los tejados ruinosos de 
las casonas, en las torres familiares de los templos 
conventuales. 

Con los fríos húmedos del otoño porteño, recru- 
decían los achaques de Doña Mercedes Alcántara y 
Arriaga, que se encerraba en su habitación, la mis- 
ma donde naciéra, y no salía de ella más que para 
ir a la misa de alba en Santo Domingo. 

Jorge, en las veladas largas y solitarias, pasába- 
se las horas muertas sentado frente a su tía abue- 
la, oyéndola divagar sobre el tiempo desvanecido, 
sobre las gentes que ya no estaban más. 

Veía en ella el descendiente a todas las sobrevi- 
vientes del patriciado argentino. Era Doña Mercedes 
una de las pocas ancianas de su clase que iban que- 
dando en los hogares solariegos de Buenos Aires, 
pálidas reliquias de un tiempo tumultuoso y extra- 
ño, absortas en el pasado, dialogando con las som- 
bras de sus muertos. 

La vida pasaba, agitada y febril, sin que ellas, 
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las viejecitas solitarias, la sintieran. Los amores 
de los hijos, de los nietos, los pesares de las genera- 
ciones nuevas, no turbaban el mundo brumoso y dul- 
ce de sus memorias, Sus ojos, llenos de cansancio, 
apenas se humedecían junto a las cunas y los fére- 
tros de sus descendientes, cada vez más distantes 
de sus corazones marchitos. 

Jorge oyera decir a sus primas que su tía abue- 
la, allá en una década remota, había tenido un no- 
vio, O] 

Era una histórica trágica, la del único amor que 
iluminara la existencia de Doña Mercedes Alcántara. 

Fué su novio un abogado de Córdoba, que vinie- 
ra a establecerse en Buenos Aires cuando comen- 
zaba el terror argentino, cuando Rosas, enfurecido 
aún por la revolución del Sur, segaba las cabezas 
en las calles. 

La Mazorca degolló al novio, a pocos pasos de la 
casa de la calle Balcarce, una noche que salía de vi- 
sitar a su prometida, : 

Doña Mercedes vió el cuerpo ensangrentado, ten- 
dido sin cabeza en medio de la calle, y vivió para 
tenerlo presente siempre. 

Algunas veces, en las mañanas de invierno, cuan- 
do salía para ir a la primera misa, antes de ama- 
necer, la anciana creía ver el cuerpo de su novio en 
el mismo lugar donde lo viera una noche de ha- 
cía más de setenta años. 

Tia criada que la acompañaba siempre, oíala mur- * 
murar en esas ocasiones : 
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—;¡ Carlos! ¡Carlos! 

El lamento de bronce de las campanas, en la cla- 
ridad lívida del alba, desvanecía la visión desga- 
rradora de la viejecita, que apresuraba el paso y 
se perdía en las penumbras de la gran nave de San- 
to Domingo. 

Una tarde, hacía varios años, Jorge, revolviendo 
unos libros viejos, encontró entre las páginas de una 
Vida de San Sulpicio, un papel amarillento, casi ile- 
gible. 

Eran unos versos escritos en 1840, una imitación 
de la Diamela de Echeverría: 


Oh jazmín de las noches porteñas, 
Dulce amor a quien vengo a cantar: 
Los rosales me han dicho que sueñas... 
¿Algún día me habrás de olvidar? 


Firmaban dos iniciales, C. R., y los versos esta- 
ban dedicados, en una inscripción borrosa, a Mer- 
cedes Alcántara. : 

Mucho tiempo permaneció Jorge con los ojos fi- 
jos en los pobres versos de amor de la víctima de 
Rosas. Pensó que la escritura no se había vuelto bo- 
rrosa tan sólo por la acción del tiempo... 

¡Cuántas veces los labios, hoy marchitos, de su 
tía abuela, habrían besado aquellos renglones apa- 
sionados! 

¡Cuántas veces los ojos, hoy apagados y tristes, 
de la noble señora, habrían humedecido con sus lá- 
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grimas de amor, en el silencio de la casa solariega, 
los versos de su poeta muerto! 

Volvió a guardar el papel entre las hojas de la 
Vida de San Sulpicio. 


Una mañana cruda de Mayo, pocos días antes de 
la fiesta patria, Jorge regresaba de una reunión que 
se prolongara hasta el amanecer. Los vapores del al- 
rohol, consumido en cantidades considerables en las 
cavernas luminosas de la calle Corrientes, turbaban 
su visión, y su marcha era irregular. 

El frío era intenso, y una niebla espesa, satura- 
da por todos los olores de la ciudad, flotaba sobre 
la calle solariega. 

Pocos pasos antes de llegar a la puerta de la casa, 
Jorge, medio ebrio, advirtió que la puerta entorna- 
da del conventillo se abría y una figura confusa se di- 
bujaba en la calle. 

Se detuvo, y vió venir hacia él a la españolita, 
con un atado de ropa entre los brazos, cárdenos de 
frío. 

Le miró ella con ojos graves, y lo saludó con el 
respeto de siempre. Muchas veces, en las habladurías 
del conventillo, oyera decir que el sobrino nieto de la 
dueña de la casa solía volver tambaleando, al alba, 
con los cabellos sobre la frente y el semblante lí- 
vido. 
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Aquel encuentro llenó de vergiienza a Jorge Al. 
cántara. Durante muchos días permaneció invisible, 
sin atreverse a frontar los ojos negros de la inmi- 
grante. 

Otra mañana de junio, más fría que las ante- 
riores, al irse a dormir, después de haber estado toda 
la noche leyendo, oyó el canto de la alondra. Era 
como una campana de cristal repicando en el tur- 
bio silencio del conventillo: 


| Dicen que tí moras lomje, 

ñ Mas eu digo que aiquí nao, 
Que moras aiquí pretinho 
Dentro de meu coragao... 


| Jorge permaneció inmóvil en el corredor, olvidán- 
dose del frío penetrante, del viento glacial que ha- 
cía crujir las puertas y ventanas de la casa vieja. 


Desperta a sao de guitarra, 
Leva, arriba, marinheira, 
Adeus, Sao Joao da Barra, 
Adeus, oh ria da Veira... 


Asomóse al patio y la vió descolgando la ropa que 
tendiera a secar la noche antes. El frío y la hume- 
| dad 'enrojecían las manos y los antebrazos de la 
- chica, 

Fué en busca de su abrigo, y salió a la calle. Al 
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transponer el umbral vió que iba ella por la esqui- 
na. 

La calle Balcarce estaba desierta. Las luces de un 
bar de obreros temblaban, amarillentas, entre el sue- 
ño y el silencio de los palacios virreinales. 

Jorge apresuró el paso. 

El no la vió, pero detrás de él, silenciosa y enlu- 
tada, seguida por la sirvienta, había salido Doña 
Mercedes Alcántara, camino de Santo Domingo. 

Las campanas históricas doblaron con sus voces 
solemnes y profundas, llamando a los fieles del 
barrio. 

Doña Mercedes hizo la señal de la cruz, y se vol- 
vió hacia la criada, señalando con mano flaca y tré- 
mula la figura del nieto de su hermano. 

La criada comprendió. 

—Sí, señora... Va detrás de la chica del conven- 
tillo... Ya la alcanzó... Van caminando juntos. 

Las campanas continuaban doblando su canto se- 
cular. La viejecita permaneció inmovil un instante. 
Después fijó sus ojos apagados en las piedras desi- 
guales de la calle, en el mismo sitio donde los fi- 
jaba desde una noche de hacía setenta años. 

Luego se persignó otra vez. La criada le oyó mur- 
murar el nombre misterioso del eterno ausente, el 
nombre de aquel muerto que nunca acababa de mo- 
rir en su marchito corazón : 

—;¡ Carlos! ¡Carlos! 
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El invierno porteño, largo y glacial, se iba, con 
sus fríos de muerte, sus helados vientos, sus lluvias 
interminables. 

Cándida García cantaba ahora todas las mañanas. 
Los viejos aires de Galicia flotaban durante horas 
enteras en el conventillo, y Jorge Alcántara los es- 
euchaba, con hastío naciente, desde el piso alto. 

Eran los cantares de los primeros días. Pero di- 
| ríase que la voz de la muchacha tenía un acento nue- 
| vo, un estremecimiento de pasión... 
| 


| 
| 
| 
| 
| 


Doña Mercedes se inclinaba lentamente hacia la 
tamba. 
¡ Desde aquella mañana en que viera a su herede- 
ro salir al amanecer detrás de la chica del conventi- 
| llo, no pudo seguir asistiendo a las misas de alba, 
lo cual llenábala de congoja. 

Ya no podía la vieja señora contemplar al melan- 
cólico Señor del Buen Viaje, en la nave central; aqué- 
lla imagen familiar y dulcísima que la mirase con 
sus pupilas inmóviles y dolorosas desde los días le- 
janísimos e inolvidable de su juventud. 
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Sabía Doña Mercedes, por varios conductos, las 
salidas de su sobrino nieto con la españolita. 

Un día le interrogó; Jorge guardó silencio. 

No insistió la anciana, pero empezó"a hablar de 
sus antepasados, de aquel Alcántara, que fuera com- 
pañero de aventuras de Don Juan de Garay, de 
otro que combatiera en Maipo y en Junín, de otro 
que fué escritor y ministro, de otro que fué poeta 
y general... 

Jorge, con los codos en las rodillas y la cara entre 
las manos, contemplaba el rostro pálido, color cera, 
de su tía abuela, y veía pasar las sombras de los an- 
tepasados convertidos en polvo. 

Habían sido esforzados y viriles. Vivieron en eda- 
des de fuego, de sangre, de lucha. Él, Jorge Alcán- 
tara, no heredó de ellos más el cansancio de sus es- 
fuerzos y de sus aventuras. 

Fatigada por el largo discurso, Doña Mercedes en- 
mudeció. 

En ese instante, dominando las voces agrias del 
conventillo, subieron hasta ambos, en la habitación 
de muros espesísimos, las notas de un cantar: 


Dicen que tí moras lonje, 
Mas eu digo que aiguí mao, 
Que moras aiquí pretinho 
Dentro de meu coragao 


Doña Mercedes se quedó meditabunda. Luego en- 
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volvió en una larga mirada al nieto de su hermano, 

- y una lágrima corrió por su mejilla de marfil. 

—No llore, tía... No llore...—murmuró Jorge, 
estrechando entre las suyas las manos transparentes 
de la viejecita, y acercando su rostro al de ella. 

- —Un Alcántara...—balbuceó la anciana, — un 
Alcántara... Con una emigrante, con una gallega, 
con la hija de un portero... 

La sacudió un estremecimiento, y cerrando los 
ojos cansados, se quedó rígida. 

Jorge dió voces, y momentos después, colocada 
amorosamente en la cama donde había nacido, la an 
ciana abrió los ojos, y se quedó mirando el techo, - 
con expresión vaga y lejana. 

—Tiene para poco tiempo—susurró el médico al 
vído de Jorge, —está muy viejecita, la pobre... 

De abajo, del patio, subía el cantar, dulce y apa- 
sionado : 


Carmela, vamos a praya, 
Contaréiche os meus amores 
E ti contarásme os teus... 


Buenos Aires, durante aquellos meses largos, los 
arrullara en su regazo, les brindara el amor de sus 
arboledas entibiadas por un pálido sol, el silencio de 
¡sus barrios apacibles... 
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Habíale confesado ella su amor desde la vez pri- 
mera que lo viera entrar al patio del conventillo; su 
dolor, aquella madrugada que lo sorprendió llegan- 
do ebrio a la casa de sus mayores. 

El padre lograra hallar un empleo, en una casa 
importadora, y la madre ya no sufría los dolores 
atroces que la postraban cuando recién llegaron de 
España. - 

Hacíale Cándida relatos de su niñez en el pue- 
blecito que reflejaba los muros blancos de sus casas 
viejas en las aguas del Miño. Contábale, trémula de 
espanto, cómo su tío Joaquín fuera muerto a pu- 
ñaladas en una riña, durante una romería; la muer- 
te de su hermana mayor, que era alta, y fuerte, y 
hermosa, y un día comenzó a toser, a toser, a po- 
nerse amarilla, hasta que el buen Dios se la llevó. 

Decíale luego de sus paseos por los pueblecillos 
todo blancos, en las mañanas de julio, y de una vez 
que fuera a ver una quema de montes en la fron- 
tera de Portugal. 

La historia del viaje, la partida de la tierra natal, 
la travesía temerosa porel mar azul, revestía con- 
tornos épicos para el alma sencilla de la inmigran- 
te. Creía que jamás se repondría de una emoción tan 
grande... 

Jorge Alcántara, a su vez, contábale historias que 
la llenaban de maravilla. Historias de su familia, 
grande y famosa en otro tiempo, y reducida ahora 
a. una viejecita moribunda y a un descendiente que 
no servía para nada. 
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Las leyendas olvidadas del barrio ilustre causaban 
asombro a Cándida, que lo interrumpía para contar- 
le que en su pueblo había casas viejas, tan mo. 
que estaban allí desde el tiempo de Isabel Segunda... 


Dado entonces havia: juesdo varios meses, 
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Al entrar en la habitación de la anciana, vió Jor- 
ge una mujer vestida de blanco, con una cofia nívea, 
bajo la cual se escapaban unos cabellos color ce- 
niza. 

Doña Mercedes dormía profundamente. 

—Soy la enfermera que ha mandado el doctor Nú- 
ñez, para cuidar a la señora... 

Las palabras, lentas y precisas, tenían un leve 
acento extranjero. 

—¡Ah!... 

—¿Usted es el señor Jorge, el sobrino nieto de la 
señora ? 

—Sí, señorita... 

Los ojos grises, meditabundos, lo miraron con 
atención un instante. Luego desaparecieron bajo las 
obscuras pestañas. 

Jorge, vagamente turbado, creyó que debía decir 
algo. 

—Mi tía abuela está muy viejecita, y hay que cui- 
darla mucho... 

—La cuidaré... Ese es mi oficio, —afirmó la mu- 
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jer, y el descendiente la vió acercarse de puntillas 
al lecho de Doña Mercedes, quien parecía una muerta 
que respirase. 

—¿Cómo se llama usted, señorita? — preguntó 
en voz baja. 

Los ojos grises fulguraron bajo la cofia blanquí- 
sima. 

—Nina Rouget, señor... 

Doña Mercedes abrió los ojos. La enfermera le ali- 
só dulcemente los níveos y escasos cabellos. Luego 
levantó la cansada cabeza y la hizo beber un líqui- 
do azul. 

Jorge observó que Nina Rouget tenía unas ma- 


' nos grandes, un poco grandes para una mujer, pero 
, 


extraordinariamente cuidadas, con los dedos en 
punta. 

Bebió Doña Mercedes y volvió a sumirse en su 
sueño, con un suspiro apenas perceptible. 

La enfermera, silenciosa como una sombra, dismi- 
yó la luz. Parecía una gran ave blanca revoloteando 
en la penumbra. 

Al salir de puntillas, Jorge sólo vió los enormes 
ojos grises, que parecían haberse vuelto violeta, ful- 


_ gurando bajo la blancura espectral de la cofia. 


—Maldito, tí, que me roubache meu tesoro! 
Aquel grito parecía salir de las mismas entrañas 
del hombre. 
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Jorge Alcántara, con los brazos cruzados, lo mira- 
ba en silencio. 

—¡ Maldito! 

Vibraba en aquel acento todo, todo el dolor del 
pobre resignado a las pesadumbres de la existencia, 
a las injusticias del destino. 

—No se ponga usted así, García... 

Abajo, en el conventillo, reinaba un silencio inu- 
sitado. Jorge Alcántara creía ver el rostro curioso 
de las rusas atisbando el drama de maternidad en 
el humilde aposento de los gallegos. Si 

El padre de Cándida, abrumado por la desgracia, 
estalló en sollozos sordos, espantosos. 

Jorge pensó en su tía abuela, que se moría desde 
la noche antes en una habitación próxima, entre 
un dominico y un franciscano. 

—Cállese, por Dios, hombre... 

—No lo mato, señor, porque me llevarán a pre- 
sidio, y mi mujer y mi hija se morirán de miseria... 

Jorge advirtió una sombra blanca en el corredor, 
una sombra que iba y venía, que parecía detenerse 
un instante. 

¿Habría oído Nina Rouget? 

Escuchóse el rumor de una ambulancia en la calle. 

Arrojándole una mirada de odio y de angustia, 
el hombre salió de la casa. 

Al internarse en el corredor, Jorge vió que la en- 
fermera había desaparecido. a 

La encontró en la habitación de su tía abuela. 
Doña Mercedes Alcántara y Arriaga se moría. , 
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Era la suya una agonía lenta y dulce, y ella se 
sentía morir como un cirio que se extingue. 

El abogado Cárdenas, el viejo amigo de la fami- 
lía, la miraba, silencioso. 

Respiraba casi imperceptiblemente, con los ojos 
cerrados. El doctor Núñez la contemplaba también, 
con los brazos cruzados. 

De pronto los abrió, y miró largamente al sobri- 
no nieto. Sus labios se movieron, pero de ellos no 
salió ningún sonido. . 

Entonces Jorge se levantó, y abriendo la Vida de 
San Sulpicio, sacó de entre sus hojas amarillentas 
los versos firmados C. R., y los colocó entre los 
dedos de cera de Doña Mercedes. 

—Son de él, tía, son de él, —murmuró al oído de 
la moribunda, que lo miró como si comprendiese. 

—Carlos... Carlos... 

Jorge sentía los ojos de la enfermera clavados 
en su rostro. El perfume vago, imperceptible, de Ni- 
na Rouget, le envolvía como en una misteriosa € 
invisible caricia. 

No quería mirarla. Con un violento esfuerzo, tra- 
tó de olvidarse de aquella presencia, turbadora co- 
mo un deseo, junto a la agonía de su tía abuela. 

El dominico y el franciscano rezaban. Entre el 
sordo murmullo de sus plegarias, Jorge Alcántara 
oyó el rumor de la ambulancia que se alejaba. 

La enfermera también lo oyó claramente, y sus 
ojos claros se volvieron sombríos, centelleantes, 

Jorge. estremecido, mareado por el olor de las me- 
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dicinas y del incienso que llenaban la habitación obs- 
curecida, pensó que allí, entre el rezo sordo y mo- 
nótono de los frailes, la agonía de su tía abuela era 
el pasado que se iba irreparablemente, la tradición 
de sus mayores, que se extinguía; que allá abajo, 
en el silencio turbio del conventillo, en la misma 
casa donde nacieron, soñaron, amaron y murieron 
cinco generaciones de Alcántaras, su misma sangre 
retoñaba, bastarda, en una aventura vulgar. 

Y sobre aquellos dramas, el de la muerte y el de 
la vida, se alzaba, ardiente y misteriosa, la sombra de 
una mujer de la que apenas sabía el nombre, pero 
que hacía estremecer todas sus fibras... 

Miró nuevamente el pálido rostro de la herma- 
na de su abuelo, la que amó fielmente a un muer- 
to durante setenta años, y acudieron a sus oídos 
las palabras de un día que le parecía tan lejano ya: 

—Un Alcántara... Con una emigrante... Con la 
hija de un portero... 

Doña Mercedes había dejado de respirar. Los dos 
frailes, solemnes, austeros, como una visión del pa- 
sado, se pusieron de pie. 

La enfermera se arrodilló junto a la muerta y jun- 
tó las manos de cera. 

Ocho días más tarde, Jorge Alcántara abandonó ' 
para siempre la casa de la calle Balcarce. | 

: ¡ 
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Julia Alcántara de Meyer, tendida perezosamente 
en un sillón, volvía hacia Jorge sus vivos ojos inquie- 
tos. 

—Pobre tía Mercedes... 

Pero su acento sonaba a falso. Doña Mercedes no 
veía a sus dos sobrinas nieta desde el casamiento de 
ambas, Julia y Lucía. 

Julia era la mayor. Contaría ahora veintinueve 
años. Su padre, que fué hermano del padre de Jor- 
ge, dejó a las dos una regular fortuna. Julia, rubia, 
trivial, atraída por todo lo que fuera lujo y ocio, co- 
noció a Teodoro Meyer cuando contaba veinticuatro 
años. 

Meyer era un alemán de Stuttgart. Llevaba escri- 
to en su semblante agudo su origen israelita, y vivía 
sumergido siempre en vastas y misteriosas operacio- 
nes de bolsa. Llevaba veinte años a su mujer, y la 
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amaba tiernamente. Su ternura se traducía en pre- 
sentes magníficos que llenaban de emoción profun- 
da el tibio corazón de la porteña. 

—Pobre tía... 

Cerrando los hermosos ojos, Julia empezó a evocar 
los recuerdos de la parienta muerta. 

—¿Sabes que se me perdió el collarcito de bri- 
llantes que me regaló cuando hice la primera co- 
munión ? 

Continuaba su conversación superficial, 

—¿Tú por aquí? Ya era tiempo de que te viéra- 
mos... 

Lucía Alcántara, pequeña, menuda, morena, le 
tendió una manecita enguantada, sonriendo fríamen- 
te. Su semblante aguileño acentuábase bajo su som- 
brero. 

Contaba dos años menos que su hermana. En las 
crónicas sociales hacíase llamar siempre “la conde- 
sa de San Miniato”. 

—Así es que mañana son las misas por la tía Mer- 
cedes... 

—Sí, mañana, —dijo Jorge. 

Miraba a las dos hermanas y recordaba su infan- 
cia. Lucía fué su prima favorita. Cuando tenía diez 
años la llamaba su novia, 

Lucía también comenzó a evocar los recuerdos 
de la tía abuela. 

—Yo sé que nunca nos perdonaba nuestro casa- 
miento... ¡Cosas de vieja...! ¿Acaso, César, mi ma- 
rido, no pertenece a una de las más nobles y anti- 
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guas familias de Toscana? Tía se enojaba porque 
era extranjero. Pero un extranjero con la mejor san- 
gre de Italia... 

Habló de los antepasados del conde, que le había 
enseñado concienzudamente.la historia de su linaje. 

De pronto se interrumpió. 

—El que debe salir ganando con la muerte de tía 
eres tú, ¿verdad? 

Sus bellos ojos se volvieron duros, fríos. Julia, 
que guardaba silencio escuchando a la condesa, se en- 
derezó sobre su sillón, 

—¿Por qué me lo preguntas, Lucía? 

Ella se encogió de hombros. 

—Hazte el desentendido... No en vano te habrás 
resignado a vivir toda tu juventud al lado de esa vie- 
ja chocha que no hacía más que rezar todo el día, 
en una casa vieja y sucia, arriba de un conventillo... 

Jorge se irguió, con indignación súbita. 

—Te prohibo que digas eso, Lucía... La tía Mer- 
cedes era más mujer, más romántica, más humana 
que tú. La tragedia de su novio no le secó jamás 
el corazón, como a tí el título de tu conde y a Julia 
los millones de Meyer... 

—Perdóname, Julia, —agregó,—pero las palabras 
injustas de Lucía me han irritado... 

Se volvió hacia la condesa. 

—En cuanto a la casa vieja y sucia, fué para la 
pobre tía y es para mí, más honrosa, más ilustre 
que todos los palacetes de la calle Suipacha o de la 
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calle Juncal, aunque tengan escudos italianos sobre 
la puerta. 

Tba a seguir hablando. Pero en ese instante entró 
un hombre de baja estatura, de cabellos grises cor- 
tados al rape. Vestía con prolija elegancia, a pesar 
de sus años, y unos lentes de oro cabalgaban so- 
bre una pronunciada nariz semítica. 

Era Teodoro Meyer. 

Jorge se puso de pié y le tendió la mano. El ban- 
quero la estrechó con helada cortesía. 

La conversación se hizo banal, de circunstancias. 

—+ Vamos a almorzar? 

Julia, lánguida, indolente, tocó un timbre y or- 
denó se sirviera el almuerzo. Lucía desapareció pa- 
ra quitarse el sombrero, y aprovechando su ausen- 
cia, la hermana mayor dijo al oído de Jorge: 

—¿Para qué has dicho todo eso? 

Jorge no contestó. 

Mientras se dirigían al comedor, Meyer, que rea- 
lizaba esfuerzos para aparentar cordialidad hacia el 
pariente de su mujer, le interrogaba sobre lo que 
pensaba hacer, ahora que su ilustre parienta estaba 
muerta. 

—¿Usted la extrañará mucho, verdad? Porque fué 
para usted una segunda madre... 

Jorge comprendía claramente lo que había detrás 
de aquellas palabras. El israelita le preguntaba, en 

_ realidad : 

—¡¿Heredará usted todo, verdad? Porque usted vi- 

vió siempre al lado de ella para eso... 
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Se sentaron a la mesa. Jorge lanzaba miradas en 
torno suyo. Los muebles magníficos, de puro estilo 


¡ Elisabethan, fueron comprados por Meyer en Ingla- 


terra. Un Manet auténtico y una copia de Van Dyck 
se desvanecían en la penumbra del comedor. Los cu- 
biertos de plata, la cristalería, todo hablaba de la 


. fortuna de Meyer... 


Reapareció Lucía. 

—¡Y el conde? 

—Almuerza en el Jockey Club,—contestó Lucía. 
Sus cabellos obscuros y lisos caían en bandas simé- 
tricas sobre su rostro virginal, y su perfil aguileño 
se recortaba como un camafeo en la media luz. 

Continuaron hablando de la muerta. 

—¿Tú no te aburrías en esa casa, Jorge? 

—Todo lo contrario, mi querida prima... En cada 
una de sus piedras, de sus rincones, yo encontraba 
tna voz, un recuerdo... 

—Siempre fuíste un soñador incorregible, — ob- 
servó Lucía, mirándolo y recordando vagamente los 
días distantes en que eran novios... 

Y agregó: 

—¿Cómo podías soñar y vivir oyendo todo el día 
la gritería del conventillo? 

La gritería del conventillo... 

En la penumbra del lujoso comedor Elisabethan, 


' le pareció oír de nuevo la voz de plata de la inmi- 


grante, los ““alalás”” y las coplas de amor. 
Dejó de comer. 
—Te has puesto pálido, Jorge. 
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Las dos primas lo miraron con curiosidad. Me- 
yer continuaba comiendo con indiferencia. 

—Pobre tía... La querías tanto. ..—dijo Julia. 

—De modo que te gustaba vivir en aquella casa ... 
—prosiguió la condesa.—Naturalmente—agregó, de 
pronto,—como que sabías que iba a ser tuya... ¿Y 
la de la calle Belgrano? 

Meyer, al escuchar estas palabras, volvió a dejar el 
cubierto y levantó los ojos. 

Jorge se encogió de hombros. 

—¿Nos vas a decir que no sabes si heredarás to- 
do lo que deja la tía Mercedes? 

La pregunta causó una indignación repentina a 
Jorge. En medio de aquel lujo evidente, sintió el frío 
de aquellas almas sórdidas y glaciales que se esta- 
ban repartiendo las piedras ilustres de los antepa- 
sados. el 

—Una de las casas, según he oído, —dijo Meyer,— 
sería para la Iglesia Católica, o para un convento... 

—Yo no sé nada, —afirmó Jorge, haciendo ademán 
de levantarse, —pero prefería que las casas de la tía 
Mercedes, especialmente la de la calle Balcarce, fue- 
ran a manos de los dominicos o los franciscanos, o 
a las mías, antes que a las de ustedes, mis queridas 
primas... 


Meyer frunció el ceño. 

—¿Por qué, Jorge?—exclamó Lucía, sonriendo 
fríamente. 

—Porque ustedes, tan modernas, tan elegantes, las 
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harían derribar y construirían departamentos o de- 
pósitos.... 
Se puso de pie. 

—¿Te vas disgustado, Jorge? 

—Oh, no... 

—¡Crees que hablábamos en serio? 

—Probablemente.... 

—No lo creas... 

Se despidió. Meyer le tendió su mano fofa y gla- 
cial. 

—Mañana nos veremos en las misas de la tía. 

—Hasta mañana. 

En cuanto hubo desaparecido, Lucía se volvió su 
hermana y su cuñado. 

—El sabe muy bien que hereda todo. Hasta las 
alhajas antiguas de Doña Mercedes. 

Su acento vibraba de despecho. Julia se quedó 
pensativa. 

—Eso lo veremos, — dijo Meyer, y un relámpago 
de codicia pasó por sus ojos duros y penetrantes de 
judío, 

Jorge, por su parte, iba pensando en aquellas mu- 
jeres que llevaban su sangre. 

Cuán lejos estaban ambas de su porasin y de su 
pensamiento... 

Veíalas, de pequeñas, corriendo por el campo, 
cuando Rodolfo Alcántara, el padre de ellas, vivía, 
y lo llevaba a pasar los veranos a la estancia del Tu- 
yú. Recordaba los besos infantiles de la primita mo- 
Tena... 
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Ahora, las chiquillas afectuosas de antaño eran 
dos mujeres duras, triviales, sórdidas, como sus ma- 
ridos, aquellos dos odiosos extranjeros de los que 
abominaba Doña Mercedes con todo su viejo y ro- 
mántico corazón. 

Y experimentó un júbilo silencioso, al pensar que 
las casas viejas y las joyas antiguas de la tía muer- 
ta, aquellas famosas alhajas que fueron la gloria de 
los salones porteños en tiempo de Rosas, no irían a 
las manos ávidas de aquellos parientes. 

El heredaba todo. El doctor Cárdenas se lo había 
dicho. 
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Pasábase durmiendo los días enteros, en aquel obs- 
curo hotel de la calle Rivadavia. 

La única visita que recibía algunas veces era la de 
Cárdenas. 

Cerca de un mes hacía ya que estaba en ese ho- 
tel; más de un mes que la tía abuela dormía junto a 
las cenizas de los suyos, en el blanco silencio de la 
Recoleta. 

Y fué el mismo Cárdenas quien un día informó a 
Jorge que los padres de Cándida García habían des- 
aparecido. Jorge le encargara que entregara dos mil 
pesos a la pobre familia. 

—<Se han ido sin dejar rastros, — manifestó el abo- 
gado. 

Pero Jorge ya ni pensaba en los García. El re- 
cuerdo de Nina Rouget le obsesionaba. 

¿La buscaría, o dejaría que la vida prosiguiera 
su curso? 

No estaba seguro si la amaba. Mas, la inquietud 
misteriosa, inexplicable, que le causara desde un 
principio la enfermera, seguía turbando su corazón. 
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De buscarla, la hubiese encontrado sin mayor di- 
ficultad. Pero... 

Levantábase cada día más tarde. A esa hora, el 
hotel estaba silencioso y desierto. Danzaban sombras 
en los obscuros corredores, en los cuales apilábanse 
valijas de todo tamaño, con letreros multicolores. 

Un piano invisible vibraba con sonoridades extra- 
ñas y melancólicas en las profundidades del hotel. 

Nina Rouget... : 

El rostro pálido de la enfermera lo perseguía. 

Después de comer, hundíase en las entrañas palpi- 
tantes de Buenos Aires, sólo con sus pensamientos y 
sus recuerdos. 

—¿Qué le reservaba la vida? 

Estaba solo, solo. El pasado había muerto con Do- 
ña Mercedes Alcántara y Arriaga. Cándida García 
era una flor marchita y olvidada. Sus primas... 

Recordaba las palabras de aquel día que almorzó 
con ellas y con Meyer. Pensaba en el disgusto pro- 
fundo y amargo de aquellas dos hermosas mujeres 
al saber el testamento de la tía abuela, que ni si- 
quiera las mencionaba. 

Doña Mercedes había legado sus joyas a los dos 
conventos, y sus casas al sobrino nieto. 

Solo, solo... 

Fué entonces cuando comenzaron a asaltarle mis- 
teriosos presentimientos. La voz resonante de las ca- 
lles, el espectáculo de aquella humanidad laboriosa 
y ardiente que desfilaba día y noche ante sus ojos, le 
producía estremecimientos de inquietud, le llenaba 
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de inexplicables esperanzas, de terrores incompren- 
sibles, 

Solo, solo... 

El pálido espectro de la madre muerta vivía siem- 
pre en su corazón, como una sombra suave y dolien- 
te hacia la cual se volvía en sus negros instantes. 

Murió cuando Jorge aprendía a caminar. Desde el 
fondo borroso de sus recuerdos infantiles, la blanca 
imagen remota y adorada surgía como una visión 
del paraíso. 

Fué una enferma, la pobre Doña Ana María Agui- 
rre de Alcántara. Casó muy joven aún con el padre 
de Jorge, y fué el suyo un breve y novelesco idilio 
«del pasado, un amor de romance al que la muerte 
puso término cuando el descendiente estaba apren- 
diendo a balbucir: . 

—Mamá... Mamá... 

El padre de Jorge sobrevivió dos años a su amo- 
rosa compañera. Y un día los ojos infantiles, absor- 
tos de espanto, vieron que unos hombres vestidos 
de negro se llevaban para siempre al hombre taci- 
turno y melancólico que lo mecía en sus rodillas y 
murmuraba sin cesar: 

—Ana María... Ana María... 


Perdíase el descendiente en las encrucijadas de la 
City. 
El barrio, solitario durante las horas de la maña- 
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na, poblábase de multitudes apresuradas, afanosas. 
Los pesados portales de los Bancos se abrían, y de 
su interior, detrás de las rejillas, escapábase un ru- 
mor metálico, heroico, convulsivo. 

Jorge miraba rodar el oro, y calculaba el dolor y 
el trabajo que representaban aquellas cantidades fa- 
bulosas. 

Eran la riqueza de un pueblo; cada moneda de 
oro, cada billete de Banco, decíase, representaban 
una larga y obscura fatiga humana, una gota de 
sudor y una lágrima. 

“Millones de hombres trabajaban para acumular 
aquellas riquezas. Centenares de navíos cruzaban los 
mares, millones de manos se enfriaban sobre la reja 
de los arados, sobre los libros de las oficinas, para 
amontonarlas. 

Por eso, meditaba, el oro era heroico, era el sím- 
bolo del heroísmo. Eran los valores que habían crea- 
do los hombres en la labor inmensa, abrumadora, de 
las centurias. El empleado de Banco que le descon- 
taba los cheques del doctor Cárdenas no pensaba que 
aquellos billetes entregados con indiferencia, lo ha- 
bía creado el tosco y humilde labriego inclinado so- 
bre el surco, el peón que salía con un bulto de la 
sentina de un navío, el herrero que martillaba so- 
bre el yunque, el minero que blandía su pico en las 
negras entrañas de la tierra, 

La multitud crecía, pasaba, con un murmullo sor- 
do. Era la hora en que la ciudad hablaba con todas 
sus voces, con acentos febriles, vibrantes de vida y de 
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inquietud. Sentíase como el latido de un solo e in- 
menso corazón... 

En las colmenas de las oficinas, el tic-tac de las 
máquinas de escribir no se interrumpía ante los gri- 
tos estridentes y angustiosos de los teléfonos. 

En las calles angostas, rectas, del barrio de la Mer- 
ced, flameaban, con una alegría extraña, las ban- 
deras verdes, rojas, azules, de las agencias de na- 
vegación. 

Jorge Alcántara sentía en sus pliegues, en su in-- 
quieto júbilo, un soplo de aventura, una promesa mis- 
teriosa. 

Parecían llamar imperiosamente a los transeun- 
tes; hablaban sus letreros de encantados viajes, de 
países distantes, de ciudades maravillosas y lejanas. 

Era una sugestión potente y extraña, la de las ban- | 
deras de alegres colores ondeando en las angostas 
calles del barrio de la Merced. Para cada uno te- 
nían su mensaje. El extranjero se estremecía súbita- 
mente al leer el nombre de su ciudad natal en la on- 
dulante bandera amarilla, azul, roja... 

Era una voz que lo llamaba. El prisionero de las 
calles, el que no podría partir nunca, quizá, sentía la 
voz misteriosa de las banderas, con melancolía mortal. 

Otro, al verlas, al pasar, entrando o saliendo de 
sus oficinas, contestaba mentalmente al llamamien- 
to, desde el fondo de su nostalgia, de su fatiga o de 
su sueño: 

—Bueno... Ya iré... Mañana... El año que vie- 
ne... Algún día... . 
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Crecía el ronco murmullo de las colmenas. Niños, 
mujeres, hombres, ancianos, todos trabajaban. Ri- 
cos y pobres, débiles y fuertes, grandes y pequeños, 
el mismo misterioso esfuerzo los llevaba o los traía, 
los inclinaba sobre escritorios y mostradores, y el 
mismo viento soplaba en sus almas. 

Decíase Jorge Alcántara que estaban realizando 
la obra gigantesca del futuro, inconscientemente, pa- 
cientemente. 

Eran las multitudes de la City, laboriosas y he- 
roicas, Eran las pobres manos que se fatigaban tra- 
zando números y escribiendo, los ojos que se entur- 
biaban bajo el violento resplandor de las lampari- 
llas eléctricas, los cerebros que cavilaban y calcula- 
ban, los pies que iban y venían. 

Sí, no había poesía más grande ni más honda que la 
del trabajo. El, Jorge Alcántara que no había trabaja- 
do nunca, al perderse en las caravanas del barrio ex- 
perimentaba una humillación secreta y misteriosa. 

Era el ritmo del universo, el que continuaba en es- 
eritorios, bancos, locales y oficinas. 

Después, el sordo murmullo de la City culminaba 
en un himno profundo y victorioso, Las muchedum- 
bres comenzaban a dispersarse, como los pájaros que 
desaparecen al obscurecer. 

Retornaban las riquezas a sus escondrijos, en las 
catacumbas de sus templos, el oro palpitante, cáli- 
do, como las manos que lo acuñaron y las obscuras 
muchedumbres que le dieron el imperio del mundo. 

Las colmenas de la City comenzaban a quedarse 
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solitarias y silenciosas; su pueblo febril y fatigado 
emigraba a los barrios y suburbios distantes, ale- 
jábase en las sombras del crepúsculo. 

Jorge ya no sentía aquel calor de humanidad en 
las calles angostas y rectas, mi oía las voces extra- 
ñas, resonantes, que le hablaban durante el día, 

Caía la noche, y la City quedaba desierta. El úl- 
timo escritorio apagaba sus luces y cerraba sus puer- 
tas. Pero todas aquellas gentes que se habían ido, 
después de trabajar el día entero en la City, dejaban 
algo en ella: dejaban tras sí su inquietud y su fatiga. 

El barrio, ya solitario, tenía una inquietud miste- 
riosa, de sus cerradas puertas escapábase algo como 
un inmenso suspiro de cansancio. 

Vibraba el barrio de dolor. 

AMNá, del patrio río, llegaba un frío viento, car- 
gado de ásperos olores marinos, de apagados rumo- 
res de naves que dormían. El eco sordo y lejano de 
la marea venía a morir en los umbrales de los Bancos. 
“ Del Paseo de Julio, agazapado en el crepúsculo 
como un mendigo, venía otro eco de la marea humana. 
Alguna que otra lenta y andrajosa figura pasaba 
por la sombra de los grandes edificios dormidos y se 
perdía en la penumbra de las calles. 

De la ciudad, iluminada, viviente, colosal, llega- 
ban los ruidos variados y profundos de la noche, 
los vehículos en fuga, las músicas de los cafés, el 
murmullo de los teatros. 

Jorge Alcántara contemplaba el sueño de la City. 


7 


HECTOR PEDRO BLOMBERG 


Era un sueño inquieto, dolorido, lleno de voces y 
de visiones, 

En esas horas, cuando toda la ciudad se envolvía 
en un manto de silencio, Jorge creía sentir en las ca- 
lles del barrio de la Merced el paso de las multitu- 
des cotidianas, un largo desfile de espectros febri- 
les... 

Los tesoros dormidos continuaban ejerciendo su 
fascinación misteriosa; las banderas multicolores de 
las agencias de navegación seguían ondulando en el 
frío viento nocturno, llamando a las sombras, y los 
buques dormían y esperaban en el silencio del río. 

Al abandonar el barrio, cansado y soñoliento, Jor- 
ge pensaba que el sol se llevaría las visiones y lla- 
maría otra vez a las cerradas puertas de las colme- 
nas, que despertaría los tesoros en el fondo de las 
catacumbas y volvería a llevar las muchedumbres a 
sus yunques, 

Pero él estaría siempre solo. 


Otras noches no se movía del hotel, 

Tendido en la cama, hojeaba distraídamente li- 
bros que adquiría durante sus excursiones por los 
barrios, libros de versos generalmente. 


Algunas veces, leyéndolos, creía encontrar en los 
sueños de los poetas, ecos de su propia alma. 
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Cuántos secretos crímenes 
Duermen en nuestras almas, 
Que, de saberlos, todos, 

Nos volvieran la cara. 


Mas, porque estén ocultos, 
No es menor nuestra infamia, 
Porque los olvidemos 
No es mejor nuestra alma... 


Palideció. Los versos amargos y trágicos de Rafael 
de Diego cayeron de sus manos. Tomó otro volumen 
de la mesa de luz, y leyó. 


Me acerqué a la fiesta del mundo. Me puse 
Mi traje de fiesta. 
Cuando yo llegaba 

Estaban cerrando las puertas. 


Apagaban las últimas luces: 
Ya no había fiesta. 

Un olor de perfumes gastados 

Flotaba en la noche desierta. 


Me fuí por la Vida. Y andando, 
He oído palabras dispersas, 
Quién decía justicia, quién, gloria, 
Quién nombraba muy bien las estrellas. 
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Quien decía palabras muy altas, 
Quien decía palabras muy cuerdas. 
He oído palabras... Las cosas 
No supe lo que eran. 


Había unos libros en donde 
Estaba sepulta la ciencia. 
Hojeando cien libros estuve 

Mil noches eternas. 


Menos luz en los ojos; las manos 
Un poco más viejas: 
Eso es todo... Y el alma en el fondo, 
Acaso más triste, más sola y más buena. 


Me contaron del ave que habla: 
Nadie pudo encontrarla jamás: 
Me contaron del árbol que canta: 

Ya no canta más. 


Me acerqué a la fiesta del mundo, Las luces 
Apagaban ya... 


Cerraba el libro de Capdevila y se quedaba dormi- 
do. Los versos cantaban en su sueño. 


. 
... 
En medio de su sueño profundo, oía unos golpes 
secos, monótonos, que se repetían. 
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Jorge despertó bruscamente. Alguien llamaba a la 
puerta de su habitación. 

Se incorporó sobre el lecho revuelto. 

—Adelante... ¿Quién es? 

La camarera picada de viruelas asomó su rostro 
hocicudo. 

—Lo buscan, señor Alcántara... Lo están espe 
tando, aquí afuera, en el corredor. 

Jorge saltó de la cama, en pijamas. 

—¡¿Es un hombre? 

—Soy yo, Jorge... 

El doctor Cárdenas apartó a la camarera y entró 
en la habitación, grave y parsimonioso, como siempre. 

—Le extrañará a usted que haya venido a moles- 
tarle tan temprano, — comenzó, sentándose en un si- 
llón cerca de la ventana. 

Eran las nueve de la mañana. Oíanse en los corre- 
dores el trajín tempranero de los hoteles, las voces de 
los criados, el rumor de los teléfonos. 

—¡¿Hay alguna novedad, doctor? 

El abogado guardó silencio un instante, mientras 
Jorge se arreglaba los revueltos cabellos, se hume- 
decía el rostro soñoliento frente al espejo. 

—XSí, Jorge... Sino fuera así, no hubiera venido 
a despertarle a esta hora... 

—Hable usted... 

Tosió el doctor Cárdenas. Luego habló lentamente. 

—Jorge, sus primas, la señora Julia Alcántara de 
Meyer y la condesa de San Miniato, se han presen- 
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tado a los tribunales pidiendo la nulidad del testa- 
mento de Doña Mercedes Alcántara y Arriaga... 

Jorge dejó caer el peine y la tohalla al suelo. 

—¿Es cierto, doctor? 

—Yo no bromeo nunca, mi joven amigo, — re- 
puso el abogado con acento severo, mirando con gra- 
ve curiosidad el rostro de Jorge. 

Este permanecía inmóvil, como aturdido. 

—De modo que... 

—Yo creo, amigo mío, que para nosotros es un 
pleito ganado de antemano. Pero, el juicio será lar- 
go, y perderemos mucho... 

—Las dos casas... — balbuceó Jorge. 

—Desde ahora son bienes en litigio, — informó el 
hombre de leyes. 

Callaba el heredero. Recordaba claramente las pa- 
labras despechadas de su prima, el día que murió su 
tía abuela: 

—Tú heredarás todo, naturalmente... 

Las cenizas doña Mercedes apenas se enfriaban, 
cuando ya comenzaba la lucha por las .casas viejas. 
Adivinó Jorge que detrás de aquella maniobra se 
movían las figuras antipáticas y ávidas del judío y 
del italiano... 

—¿Qué me aconseja usted, doctor? 

Cárdenas se puso de pie, y se engolfó en una se- 
rie de consideraciones de orden legal, 

—Defenderemos lo nuestro, Jorge... Mejor dicho, 
lo suyo. Pero pasará mucho tiempo, y, como le he 
dicho ya, perderemos muchos miles de pesos, ¿Usted 
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no sospechaba que sus primas impugnarían el tes- 
tamento de la señora Mercedes? 

Jorge se encogió de hombros. Ñ 

El hombre de leyes, después de un largo y pru- 
dente discurso, se fué, 

No. Jorge Alcántara no sospechó jamás aquello. 
Se tendió en él lecho, meditabundo. 

¿Y si sus primas ganaran el pleito, a pesar de las 
seguridades del doctor Cárdenas? ¿Qué sería de él, 
pobre, sin profesión, sin voluntad? 

Pensó en Nina Rouget. 
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Era ella. Jorge vió una figura vestida de gris que 
descendía de un tranvía. Corrió tras ella. 

Estaba en la esquina de Callao y Rivadavia. 

—Nina... 

Los ojos extraños y magníficos se posaron en él, 

—Buenas tardes, señor Alcántara... 

Permanecían silenciosos, cohibidos. El corazón de 
Jorge latía con fuerza. Pensó que algunos transeun- 
tes lo miraban con expresión burlona, al verle así, 
turbado, con el sombrero en la mano, frente a una 
hermosa mujér que lo contemplaba gravemente, es- 
perando que hablara, 

—Yo quisiera hablar con usted, — dijo, al fin, re- 
cobrando la serenidad. 

—¿ Conmigo ? 

Siguieron andando. La multitud de la calle Callao 
los empujaba al pasar. 

Eran las seis de la tarde, y la ciudad cantaba en- 
tre las dos luces del crepúsculo. 

—¿ Entremos aquí? 


— 6 


LA OTBA PasrtIo sy” 


Estaban frente a úna confitería iluminada profusa- 
mente. Penetraron en el salón de familias, lleno de 
parejas. 

—Si supiera cómo he pensado en usted todo este 
tiempo, Nina... 

Pretendió apoderarse de una de sus manos, pero 
ella la retiró dulcemente. 

—¿Por qué? 

Empezó él a hablar. Las palabras salían, confusas, 
incoherentes, de sus labios. 

¿Por qué? Porque la amaba. Hasta aquel día que 
la viera junto al lecho de su tía abuela, su vida fué 
solitaria y estéril. 

—Hasta ese instante, todas las mujeres no habían 
sido más que sombras para mí, — exclamó, con el ros- 
tro encendido, las manos trémulas. 

—¿Nada más que sombras? 

Estas palabras, lentas y penetrantes, estremecieron 
ya Jorge. 

Recordó la escena con el viejo García, aquel día in- 
| olvidable. 

- —Se lo juro, Nina. 

Absorta, con la mirada lejana, le escuchaba ella, y 
sus ojos extraños, inquietantes, se tornaban ora cla- 
ros, ora sombríos, como si detrás de las misteriosas pu- 
pilas se encendieran y apagara llamaradas invisibles. 
'— La enfermera miró el reloj. 
| —Son las seis y media, — dijo. 

- Jorge temió que se fuera a levantar e irse. 


—¿ Quiere cenar conmigo, Nina? Se lo suplico... 
J 
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Nina Rouget vaciló. Luego miró el rostro angustia- 
do de Jorge. 

—Pero me iré en seguida, — advirtió. 

—Cuando usted quiera. 

Abandonaron la confitería y siguieron caminando 
hacia elcentro, perdidos en la muchedumbre que se 
arremolineaba en el anochecer. 

Al cabo de varias cuadras, entraron en un restau- 
rant. Jorge pidió un saloncito reservado y se quedaron 
solos. 

Y fué allí, en el cuartito de paredes rojas, donde 
Jorge Alcántara supo la historia de Nina Rouget. 

Su padre fué un francés de Marsella. A los vein- 
te años salió de su patria y emigró al Canadá. Era 
farmacéutico, y uno de esos hombres que parece haber 
nacido para fracasar. 

En la vieja ciudad de Quebec, Jacques Rouget, que 
contaba entonces treinta y ocho años, conoció y se 
enamoró de una cantante italiana, Nina Verdi. 

Se casó con ella. Nina nació tres años más tarde. La 
fatalidad perseguía al pobre farmacéutico de Marse- 
lla. Quebró varias veces. 

—Pauvre pére... 

Jorge, escuchándola, advinaba el drama conyugal, 
el infortunato comerciante luchando contra la adver- 
sidad, la italiana de genio violento y apasionado, re- 
criminándolo siempre... 

—Vivimos en Quebec hasta que mi madre murió, 
— prosiguió la enfermera, con acento triste. — Mu- 
rió en un accidente... 
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Los ojos eran ahora sombríos. Calló, mientras el 
MOZO servía. 

Cuando quedaron solos, continuó. 

—Yo tenía entonces nueve años. Mi padre no qui- 
so seguir viviendo en el Canadá, y un día nos fui- 
mos a Cuba. Allí yo aprendí el español. Después... 

Volvió a enmudecer, de pronto. 

Jorge acarició una de sus manos, y sintió que ardía. 

—¿Después? Fueron diez años de lucha, de mala 
suerte. Mi padre, al cumplir yo los veinte años, se 
quitó la vida. Pauvre pére... 

—¿Usted cuando vino a Buenos Aires, Nina? 

—Dos años más tarde, hace tres ya... 

Con las manos cruzadas, los ojos lejanos, enmude- 
ció. Comprendió Jorge que las confidencias habían 
llegado a su término. No quiso preguntarle más. 

Adivinaba una tragedia misteriosa en aquellas vi- 
das. Pensó que algún día, quizá, ella, Nina Rouget, 
le revelaría todo, todo... 

—4Y usted, señor Alcántara? Hábleme de usted... 

Oía ella silenciosa la obscura historia de Jorge. De 
vez en cuando, sus pupilas cambiantes y misteriosas 
se detenían un instante en el rostro animado del 
narrador. 

—Y ahora, — terminó él, luego de evocar su ju- 
ventud inmóvil y sin gloria, — me he quedado solo... 

—¿Pero usted tiene dos primas, verdad ? 

—No las veo nunca, — informó Jorge, — entre 
ellas y yo jamás hubo un verdadero afecto de pa- 
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rientes. Además, tratan de despojarme de la heren- 
cia de mi tía abuela... 

Los ojos de Nina Rouget se iluminaron con un 
relámpago fugitivo. 

—De modo que... 

—No sería difícil que me quedara sin nada, o con 
muy poco. 

—Debe ser muy tarde, — dijo Nina, recogiendo 
sus guantes, y mirando en torno suyo. 

Estaban solos en el saloncito. El mozo acababa de 
servir el café. Jorge, al verla incorporarse, se apro- 
ximó rápidamente a ella, y la estrechó en un abra- 
zo súbito, casi brutal. Sus labios ardientes buscaron 
los de ella. . 

Nina Rouget cerró los ojos y permaneció inerte, 
como desvanecida. Jorge, enloquecido, creyó sentir 
que sus labios desfallecían. 

—¡Señor Alcántara!... 

Se había arrancado violentamente del abrazo, los 
ojos fulgurantes. 

—Adiós... 

Se encontró solo en el saloncito rojo. Su cabeza 
desmelenada se reflejó en un espejo, y parecíale que 
le iba a estallar el corazón. 

Llamó al mozo y pagó la cuenta. 

Iba caminando como un sonámbulo por las calles 
atestadas. Las voces nocturnas de la ciudad retum- 
baban sordamente en su cerebro. El perfume de Ni- 
na Rouget, un vago perfume de violetas, le mareaba 
todavía. 
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Los días que siguieron le parecieron largos como 
meses. Pero seguía en sus interminables paseos noc- 
turnos. 

Divagaba durante horas sin término por las ca- 
lles angostas y extrañas donde palpitaba el alma de 
Cosmópolis; donde sonaban extranjeros acentos y 
surgían letreros en idiomas exóticos. : : 

Sórdidos y. temerosos cafés alineábanse a lo largo 
de esas calles; tabernas subterráneas de cuyas pro- 
fundidades se escapaban voces guturales, torpes can- 
ciones, olores acres y penetrantes. 

La calle 25 de Mayo, principalmente, le atraía. 

Era el barrio de los Bancos de la miseria. Los 
Bancos obscuros y mal olientes, llenos de misterio 
y de penumbra. En sus puertas estrechas balanceá- 
banse ropas manchadas e inválidas; en sus turbios 
escaparates se amontonaban toda clase de objetos, 
de cosas diversas y extrañas. 

Pensaba Jorge Alcántara que era una feria mise- 
rable, donde todo se compraba y todo se vendía, un 
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mercado de cosas muertas. Porque todas esas cosas 
exánimes, mugrientas, horribles, no tenían alma. 
Dormían en el abigarramiento de los escaparates con 
la helada inmovilidad de los cadáveres. 

Las casas de compraventa eran cementerios de co- 
sas. Los objetos de su comercio, acordeones y so- 
bretodos, ' pistolas y guitarras, pantalones y violi- 
nes, amontonábanse con la promiscuidad macabra de 
los osarios. Eran restos de naufragios humanos, arro- 
jados allí por la mano temblorosa del hambre, por 
la mano furtiva del delito. 

Las casas de compraventa surgían como algo trá- 
gico en el pensamiento de Alcántara. En ninguna de 
sus vidrieras faltaba un lote de pistolas, nuevas o 
cubiertas de herrumbre, pistolas que dirigían sus 
bocas a la calle, que apuntaban al corazón de los 
transeuntes... 

¿De dónde salieron esas armas que dormían en el 
silencio de los cambalaches? ¿En qué negras o ro- 
jas horas de muerte y de crimen hablaron? ¿Qué do- 
lores hicieron cesar, o qué espantosos remordimien- 
tos encendieron ? 

Un día, al obscurecer, Jorge divisó un vestido de 
mujer balanceándose como un ahorcado, y su cora- 
zón se estremeció. El color de aquella humilde pren- 
da femenina le trajo el recuerdo de un patio de con- 
ventillo... 

Se sumergió en un bar subterráneo. Bebió va- 
rias copas de un alcohol recio y amargo como su 
angustia. 
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Cuando salió de la cueva, los cambalaches, obs- 
curos y solitarios, se habían dormido detrás de sus 
cerradas puertas, Pero entre las rendijas parecía es- 
caparse el dolor de las cosas muertas y flotar sobre 
la calle. 

Turbado por los vapores alcohólicos, decíase Al- 
cántara que esas cosas, como él, tuvieron su pasado; 
su angustia y su pesar parecía poblar la vía estre- 
cha y mal iluminada, por la cual pasaban los ita- 
lianos y los alemanes llenos de vino y de cerveza. 

La alegría artificial y ponzoñosa de los figones ha- 
cía más honda la tristeza del barrio. 

A la media noche, el silencio era absoluto. Los mu- 
sic-halls quedaban obscuros y desiertos. Jorge se per- 
día entre las figuras confusas y fugitivas de los últi- 
mos transeuntes. 

A la 1 de la mañana, ya no sonaba un violín, ni 
una canción. 

Y al abandonar el barrio tétrico, en el que se res- 
piraba el hambre y el crimen, Jorge Alcántara pen- 
saba que, más allá de la estatua de Belgrano, en esa 
misma calle que cambiaba de nombre, se alzaban, 
llenas de misterio, de recuerdos, de gloria y de si- 
lencio, las piedras virreinales entre las cuales nació,” 
y que no volvería a ver jamás, 
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Pasábase ahora horas enteras en la Plaza del Con- 
greso, donde encontrara aquella tarde a la enfermera. 

Pero no la vió. 

Poco a poco, empezó a decirse que no la volvería 
a ver. Recordaba haberle dado su dirección, cuan- 
do ella, aquella noche, se negó a decirle donde vivía. 

No la volvería a ver... 

Despertábase, en medio de la noche, con las sie- 
nes sudorosas. Comprendió finalmente, que la tenía 
en la sangre. Advertía, estupefacto y conmovido, que 
la inquietud, la atracción inexplicable que ejercía 
Nina Rouget sobre él desde la mañana que murió 
Doña Mercedes, era la pasión inconsciente, que se 
revelaba ahora, tumultuosa, incontenible. Ahora, que 
la perdía por instantes... 

Fué entonces cuando comenzó a buscarla. Dirigió- 
se primero al doctor Núñez. 

El viejo médico lo contempló con melancólica cu- 
riosidad. 

—¿Nina Rouget? Ah, sí... La enfermera que 
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atendió a Doña Mercedes... No sé dónde vivirá... 
Puede preguntar por ella en el Hospital de Clíni- 
cas... No, en la Escuela Nacional de Enfermeras... 

Se despidió Jorge del médico, dándole las gra- 
cias. 

La búsqueda fué fácil. 

—¡Nina Rouget? Espere usted, señor... 

Una enfermera rubia, de rostro muy pálido, con 
lentes, abrió un libro lleno de direcciones. 

—¿Es para asistir a un enfermo grave! — pre- 
guntó. 

Jorge Alcántara se inmutó. La enfermera de len- 
tes, con aguda intuición femenil, comprendió. Nina 
Rouget hacía falta para curar a un enfermo muy gra- 
ve, a un enfermo de amor. 

—Vive en la calle... 

Jorge, nerviosamente, apuntó la dirección. 

—Muchas gracias, señorita. Adiós. 

La rubia le miró salir, tropezando con los mue- 
bles, y lanzó un suspiro. 

—¡Pobrecito!... ¡Qué mal está!... 


. 
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Era una calle de Palermo, bordeada de árboles. 

Jorge Alcántara encontró el número buscado. Su- 
bió unas escaleras empinadas, que resonaban bajo 
sus pasos, y oprimió un timbre. 

Esperó, impaciente, varios minutos, y volvió a lla- 
Mar. 


—m- 


HECTOR PEDRO BLOMBERG 


—¿Qué desea? 

Una mujer joven todavía, desaliñada en su batón 
azul, lo miró con cierta expresión de hostilidad. 

—¿ Vive aquí la señorita Nina Rouget? 

—Sí, aquí vive. 

Jorge le entregó su tarjeta La mujer del batón 
azul lo dejó de pie, en el rellano, y subió, leyendo 
la tarjeta. 

Pasaban los minutos, largos, inquietantes. Jorge 
temblaba de impaciencia, oyendo un cuchicheo de 
mujeres, allá arriba, 

Al fin la mujer del batón reapareció. Su expre- 
sión era más hostil que nunca. 

—Ia señorita Nina Rouget no está, — dijo con 
acento duro, devolviéndole la tarjeta. 

Comprendió él que la mujer mentía, La miró un 
instante. 

—QGracias, adiós... 

Se encontró caminando bajo el sol, en las calles 
solitarias de aquel barrio de árboles. 

Nina Rouget se había hecho negar, estaba seguro, 
lo juraría... 

Después de vagar durante muchas horas por la 
ciudad, llegó al hotel y se arrojó sobre la cama. 

¿Por qué no le había querido recibir? 

Se dijo que quizá llegara en una hora inoportuna, 
y ella, por no hacerle esperar, prefirió negarse. 

Volvería... 

Toda la noche soñó con la casa de pensión de Pa- 
lermo, con la mujer del batón azul. 
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Esperó dos días, y volvió a presentarse en la pen- 
sión. 

—La señorita Nina Rouget no está... 

Desdeñosa y grosera, la mujer del batón cerró la 
puerta bruscamente, y Jorge bajó las escaleras re- 
sonantes con el corazón lleno de misteriosa angustia. 

Ya no era posible dudar, no. No quería recibirle, 
no quería verle. 

Una hora más tarde estaba bebiendo en un café 
solitario de la calle Callao. 

¿Por qué? ¿Por qué? 

Y sin embargo, tenía la certeza que un día, hacía 
algún tiempo, ella lo miró con ojos grises que ful- 
guraban, junto al lecho de una agonizante. 

¿Mucho tiempo? Si no habían transcurrido tres 
meses desde la muerte de Doña Mercedes... 
Esa noche le escribió una carta. La envió por co- 
rreo, y pasaron tres días sin recibir respuesta. 

Tuvo la vaga esperanza de que la carta se hubiera 
perdido. O tal vez la respuesta. Pero en la portería 
del hotel le juraron que no llegara carta alguna 
| para él, 
| Volvió a escribirle. Esta vez envió la carta con un 
mensajero, y esperó, febril, en la pieza del hotel, 

Dos horas tardó en llegar la respuesta. El cora- 
zón le saltaba en el pecho cuando el mensajero le 
entregó el pequeño sobre azul. 

—Ah! 

—Toma, chico... Vete... 
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Le arrojó un billete de diez pesos, y el chicuelo 
desapareció, atónito, maravillado. 


Lo espero en esta su casa, mañana jueves, a las tres 


de la tarde. 
Nina Rouget. 


Eso era todo. Las catorce palabras de aquella car- 
ta bailaban ante los ojos de Jorge. Lo esperaba... 

Al día siguiente, a las dos en punto, salía del ho- 
tel cuando tropezó con el doctor Cárdenas. 

—Don Jorge, vengo a informarle de nuestro pleito. 

Jorge murmuró algo que el hombre de leyes no 
pudo entender, y se lanzó a la calle. 

Cárdenas movió la cabeza. 

—Y pensar que se trata de su fortuna, — excla- 
mó, alejándose por la calle Rivadavia. 


La mujer del batón azul abrió la puerta y le re- 
conoció en seguida. 

—Pase, señor Alcántara... 

Su acento continuaba siendo hostil. 

Subió Jorge y se encontró en una salita modesta, 
de escasos y pobres muebles. Varias litografías obs- 
curecidas adornaban las paredes. 

—Es usted puntual... 

¡Ella! Era ella... 

Los ojos grises tenían tonalidades violeta. La voz 
era cortés, pero fría, 
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—Nina... — balbuceó Jorge, adelantándose, 
Ella le contuvo con uu gesto. 
—Siéntese usted, — dijo, indicándole un sofá, 
mientras ella se sentaba en un sillón, 
Fuera, se oían los pasos de la mujer del batón azul. 
—jPor qué me huye usted, Nina? 
—Yo no le huyo, señor Alcántara. 
—Sin embargo, usted se ha negado a recibirme, 
más de una vez... 
Los ojos se escondían bajo las pestañas. La cara, 
: pálida y perfecta, se dibujaba claramente sobre la 
| obscura pared. 

—¿Por qué, Nina, por qué?... 

Hubo un largo silencio. 

—Señor Alcántara, ¿usted sabe qué fué de Cán- 
dida García? 

Jorge palideció. 

—N0... 

—Murió en una sala de la Maternidad... 

Estas palabras helaron el corazón de Jorge Alcán- 
tara. Sus ojos se dilataron horriblemente. No supo 
qué decir. 

—Eso es todo lo que tenía que decirle. 

Nina se puso de pie, pálida y fría. Sus ojos se 
habían vuelto casi azules en la penumbra, 

Jorge, lívido, tomó su sombrero. 

—Nina... Nina... Y usted un día me amó... 

—Sí, — confesó ella, — fué en los primeros días... 
Hasta que supe todo... Hasta el día que llegó la 
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ambulancia y se la llevó... Después... Adiós, se- 
ñor Alcántara. 

Se encontró en la calle. Parecíale que las casas, 
los árboles, giraban a su alrededor. 

¡Nina! ¡Nina! 

La había perdido. ¿Para siempre? 

La noche le sorprendió sentando en un banco, en 
el Jardín Botánico. Los árboles se desvanecían co- 
mo espectros en la sombra naciente. 

Un guardián le invitó a retirarse. 

Cándida estaba muerta. La volvió a ver lavando 
en el patio, en las mañanas glaciales del invierno. 
Volvió a escuchar la voz de la galleguita resonando 
en las turbias profundidades del conventillo. 

¡Pobrecita! ¡Pobrecita! 

El amor la había borrado de la vida, bruscamen- 
te, y ya no estaba más. El no la amó nunca, estaba 
seguro de ello. Y la pobre muerta le robaba el amor 
de Nina, desde el fondo de la tumba. 

Jorge Alcántara jamás olvidó los días, las sema- 
«nas de angustia que siguieron. 

El doctor Cárdenas iba cada dos o tres días al 
hotel, a informarle sobre la marcha del pleito en 
que se jugaba su fortuna. 

— Tenemos para mucho tiempo, — repetía con su 
grave acento. 

Jorge apenas le escuchaba, y el hombre de leyes, 
fijando sus ojos experimentados en su joven clien- 
te, adivinaba el drama sentimental. 

Pero no le preguntaba nada. 
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Fué después de una de las visitas de Cárdenas 
cuando una idea desgarradora se apoderó de Jorge. 
Recordaba haber mencionado a Nina Rouget, la 
noche que cenaron juntos, el pleito con sus primas. 
—Si anulan el testamento, me quedaré sin nada... 


57 
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¿Qué había en el súbito desamor de Nina Rouget? 
¿Entre ella y él se alzaba la sombra de la pobre Cán- 
dida García, muerta en una Maternidad, o el pleito 
que amenazaba con arrojarlo a la pobreza? 

La sospecha sombría se clavaba en su corazón, le 
sumía en cavilaciones angustiosas, le atormentaba de 
día y de noche. 

Dudaba, y se despreciaba y se maldecía al mismo 
tiempo. 

¿Tenía él el derecho de dudar de Nina Rouget? 
Desde el primer día, ¿no vió le pasión naciente, el 
grande y súbito amor, en las misteriosas pupilas de 
la desconocida ? 

Dudaba, sin embargo. 

Días horribles y negros fueron aquellos para Jor- 
ge Alcántara. Dos o tres veces, el doctor Cárdenas 
se presentó en el hotel. Arrastrábase lentamente el 
pleito... 

Un mes más tarde, Jorge se presentó en el estudio 
de Cárdenas. El hombre de leyes le vió entrar, y 
adivinó la crisis. Su indiferente corazón de viejo abo- 
gado se ablandó un poco, al ver aquel muchacho lí- 
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vido, sombrío, al que evidentemente devoraba una 
angustia de amor. 

¿Acaso él también, Antonio Cárdenas, abogado, 
soltero, de cincuenta y cinco años, no tuvo allá en 
las honduras del tiempo, su drama del corazón?... 

Jorge, sin preámbulo alguno, le habló directamen- 
te. 

—Vengo a decirle que me voy, doctor. 

Cárdenas meditó un instante sobre la brusca no- 
ticia. 

—Ah... Se va... ¿Y dónde, mi joven amigo? 

—A Europa, doctor. Y vengo a que usted me con- 
siga el dinero. 

El abogado, sin sorpresa, indiferente casi, no pes- 
tañeó. 

—¡¿ Cuánto necesita ? 

—No sé... Usted sabrá... ¿Diez mil pesos?... 

—Diez mil pesos... 

—Creo que por ahora me alcanzará esa suma. 

—¡¿Cuándo piensa usted irse, don Jorge? 

—El lunes, a bordo del ““Gallia””. 

—El lunes... Hoy es viernes... No creí que fue 
ra tan pronto... Pero, en fin... Le buscaré los diez 
mil pesos, 

—¿ Cuándo los tendré? Firmaré lo que usted quie- 
ra, doctor. 

Cárdenas lo miró con atención profunda. Sus ojos, 
fríos e indiferentes, se suavizaron, se volvieron casi 
paternales. 

—Lo único que firmará usted, Jorge, es un recibo 
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por esa cantidad, que le adelantaré yo, no como abo 
gado ni apoderado de usted, sino como un amigo. Va- 
ya esta noche a mi casa, a las nueve, así podrá sacar 
el pasaje mañana sábado, a primera hora. 

Los ojos de Jorge se humedecieron. 

—Muchas gracias, doctor Cárdenas. Usted no se 
imagina lo que este viaje significa para mí... 

—Sí, ya lo sé... El olvido... — murmuró el viejo, 
como hablando consigo mismo. Jorge le oyó clara- 
mente y palideció. 

—+¿Usted sabe, doctor?... — balbuceó, y su palidez 
se tornó lívida. 

—Yo no sé nada, amigo mío, pero yo también he 
tenido veintisiete años... 

Cuando Jorge se fué, el abogado permaneció largo 
tiempo absorto, revolviendo sus papeles sellados, pero 
con el alma muy lejos, muy lejos... 


Una mañana de febrero. Todavía quemaba el sol, 

El coche se detuvo entre el bullicio de la Dársena, 
y Jorge Alcántara, con la valija en la mano, se en- 
contró solo en el muelle. 

El ““Gallia” un viejo vapor de matrícula francesa, 
se alzaba ante él, sobre las aguas grasientas e inmóvi- 
les del dique. Su vasta mole parduzca agitábase al 
palpitar de las máquinas. 

La partida estaba anunciada para las once de la ma- 
ñana. En el muelle, varios extranjeros se despedían. 
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Una mujer joven aun, de hermosas facciones, besaba 
sollozando a un hombre alto, rubio. Junto a la pasare- 
la, tres o cuatro mujeres de aspecto inequívoco con- 
taban sus cajas de sombreros, sus maletas y conversa- 
ban en un francés estridente. 

Quemaba el sol. 

Jorge Alcántara, como un autómata, se dirigió a 
la pasarela. Una de las francesas, con las cuales tro- 
pezó violentamente, se volvió y lo miró con expre- 
sión de reproche. 

—Oh, tu n'est pas gentil, mon gars... 

Jorge se disculpó y se encontró a bordo. Un emplea- 
do le pidió el pasaje. Saludó amablemente al ver que 
era de primera clase. 

—Par ici, monsieur... 

Jorge dejó dos billetes de diez pesos en la mano del 
hombre, que se alejó saludando profusamente. Luego 
arrojó la balija, su único equipaje, al suelo, y se dejó 
caer sobre la angosta cama. Creía que su cabeza iba 
a estallar. La noche antes bebió copiosamente, y todos 
sus miembros tenían una flojedad extraña, como los 
de los títeres. 

Se iba de Buenos Aires. Se iba por mucho tiempo... 

Una sed horrible le resecaba las entrañas. Mojó su 
cabeza sudorienta en el agua sucia del camarote, y 
salió al pasillo. 

—Don Jorge... 

Se encontró frente a frente con el doctor Cárdenas. 

—Temí no llegar a tiempo, amigo mío... 

Las manos del anciano se posaban paternalmente en 
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sus hombros, y sus ojos, fríos siempre, tenían una 
humedad misteriosa. 

—¡¿ Cuándo piensa volver, Jorge? 

—No sé, doctor... En todo caso, si necesitara más 
dinero, se lo pediré desde Europa, o desde donde me 
encuentre... : 

—Cuente conmigo, Jorge. 

Permanecieron silenciosos. En ese instante las fran- 
cesas del muelle hicieron irrupción en el pasillo. Una 
de ellas reconoció a Jorge en la penumbra y le gui- 
ñó los ojos. Era la misma a quien llevara por delan- 
te al transponer la pasarela. 

Se oía el rumor de besos, de llantos sofocados, ge- 
mido de adioses... 

—¿A qué hora sale el vapor? 

Un ““steward”” oyó la pregunta de Cárdenas y se 
detuvo para contestarle. 

—Debíamos salir a las once y media, monsieur... 
Pero no hay agua, y tendremos que esperar. 

Cárdenas miró el semblante descompuesto de Jor- 
ge. 

—¿Está usted realmente decidido a irse, amigo mío ? 

—¿Decidido? Es lo único que podía hacer, doctor... 

—Hace mucho calor, aquí, — dijo Cárdenas, — 
vamos arriba, 

Subieron al puente. Detrás de los terrenos baldíos 

y sucios, se alzaban los chatos edificios pardos del 
Paseo Colón. Más allá, verdeaban unos árboles. 

Alcántara, silencioso, no miraba la gente que se 
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agitaba en el muelle, los vendedores ambulantes, los 
amigos y parientes de los que iban a partir. 

Pensaba que detrás _de aquellos edificios, detrás de 
aquellos árboles, estaban los rincones del pasado, las 
piedras y las sombras de los mayores, la tumba de 
Cándida García, los ojos grises de Nina Rouget. 

El abogado fumaba en silencio. Saliendo de su abs- 
tracción, Jorge invitó a Cárdenas a almorzar a bordo. 

Pero el hombre de leyes se excusó. Tenía mucho que 
hacer ese lunes, en los tribunales. Volvió a decir que 
podía contar con él, siempre, en cualquier parte don- 
de estuviese, pero no volvió a formularle pregunta 
alguna. 

Al despedirse, lo abrazó paternalmente. 

— Adiós, Jorge, — le dijo, con los ojos enterneci- 
dos, — hasta la vuelta... 

Descendió del barco, y Jorge le vió subir a un au- 
tomóvil que lo estaba esperando junto a los viejos 
depósitos de la Aduana. 

—Adiós... Adiós... 

El anciano agitaba su pañuelo desde la ventanilla 
del auto. 

Adiós... 

Alcántara, apoyado en la borda, lo vió desaparecer. 
Su cabeza parecía estallar. Dirigióse al bar y pidió 
““absinthe””. Las francesas estaban bebiendo en una 
mesa próxima. 

—Pait soif, mon gars... 

La francesa del tropezón le sonreía sobre una copa 
en la que lagrimeaba el Pernod. 
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Sin contestarle, Jorge apuró de un sorbo su vaso. 
Todo su organismo se estremeció ante el impacto bru- 
tal del alcohol. Se levantó tambaleando. 

—I y es súoule déjá, mon gars... 

La mujer soltó una carcajada cristalina, al verle 
salir con un paso inseguro del bar. 

—¡Falta mucho aún para zarpar? 

—Mais non, monsieur... El río está subiendo... 
Saldremos dentro de dos horas, o de una hora y me- 
dia... 

Se arrojó, vestido, sobre la angosta cama, después 
de cerrar cuidadosamente la puerta del camarote. 

Parecíale que le clavaban millares de hierros pun- 
tiagudos en el cerebro. Oyó confusamente los ru- 
mores del barco que se aprestaba a partir, 

Durmióse profundamente. 

Las voces del pasado próximo volvían a resonar en 
su sueño febril. Durmió muchas horas, revolviéndose, 
sudoroso, en la estrecha cama. Las voces volvían, 
volvían. 

Oyó, tras una pesadilla interminable, un rumor me- 
lancólico y sonoro de campanas. Eran las campanas 
de su niñez, que llamaban a la misa de alba en los 
conventos. El acento de los bronces tornábase som- 
brío, apagado, sordo, como cuando doblaban a muer- 
te en los silencios de la calle Balcarce... 

—Monsieur... Monsieur... 

Golpeaban a la puerta del camarote. La puerta se 
abrió suavemenie y apareció el rostro servil del 
Camarero. 
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Abrió pesadamente los ojos Jorge Alcántara. De 
las entrañas del navío subía el jadeo ronco y monó- 
tono de las máquinas, como un largo suspiro de cí- 
clope. 

—¿Qué sucede? 

Volvió bruscamente a la realidad. Estaba a bordo 
de un buque que lo llevaba a lo desconocido. 

—¿Monsieur va a cenar? Son las siete y media... 

—No... 

El camarero lo miró con atención un instante. Lue- 
go se encogió de hombros. 

—Como quiera monsieur... Si necesita algo, puede 
llamar, hasta las doce de la noche... 

Se retiró. 

Jorge Alcántara, empapado en sudor, se levantó 
de la cama y se desvistió. La cabeza ya no le dolía 
tanto. Bajo sus piés, el barco se estremecía en su mar- 
cha. Asomóse al ojo de buey y vió el río, inmenso, 
sin límites, sumido en las tinieblas. Allá, lejos, par- 
padeaban luces lejanas, barcos en viaje y boyas in- 
móviles. Temblaban en el gran cielo obscuro estre- 
llas innumerables. 

Era su río, el río de su infancia y de sus visio- 
nes... 

Se arrojó de nuevo sobre la cama, después de apu- 
rar el agua de la garrafa, un agua tibia y turbia. 

Cerró los ojos doloridos. El hálito fresco del estua- 
rio penetraba por el ojo de buey y acaba de desva- 
necer su fiebre. 

Al dormirse otra vez, creyó oír todavía las voces 
inmemoriales y solemnes de las campanas. 

= 86: = 


La francesa rubia se llamaba Blanca Brisson. 

Era una mujer alta, de cabellos dorados, de ojos 
adormecidos. Jorge la encontró apoyada en la borda 
del ““Gallia””, vestida de blanco. 

—Ah... C'est vous, mon gars... 

Serían las siete de la mañana, y en el navío solo se 
veían los camareros, los peones de servicio, los ma- 
rineros lavando las viejas cubiertas. Los pasajeros 
dormían aún. 

—¡¿Dónde estamos? 

El camarero, interpelado por Jorge al pasar, se 
detuvo. 

—En el Atlántico, monsieur... Pasamos frente a 
Montevideo al amanecer. 

Cielo y agua eran azules, de un azul transparente. 

El ““Gallia””, cuyas máquinas invisibles jadeaban 
penosamente, se estremecía sobre los mansos oleajes. 

—+¡Dónde va usted? 

Los ojos adormecidos de la francesa excrutaron el 
semblante de Alcántara, 

—Lejos... A Europa... 
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—Yo desembarco en Santos, — informó ella, 

Sin que Jorge le preguntase nada, le contó que vi- 
viera tres años en Buenos Aires, trabajando los caba- 
rets y music halls de la calle Corrientes y Maipú. Aho- 
ra se iba al Brasil, con dos amigas. 

Jorge apenas la escuchaba. El viento oceánico pa- 
recía entrarse en su alma atribulada. Su fiebre había 
desaparecido. La cabeza no le dolía ya. 

Continuó hablando la francesa, voluble. Su mano, 
blanca y pequeña, se posaba a cada instante en el bra- 
zo de: Jorge. 

Blanche y él tomaron juntos el “petit dejeuner””, 
ella hablando siempre, él, callado y meditabundo, 
mientras el ““Gallia”” corría por el mar azul. 

Esa tarde, después de almorzar, la francesa le dijo 
a quemarropa: 

—¿Usted va huyendo de una mujer, o va en busca 
de una mujer? 

Jorge Alcántara palideció. 

Sin esperar una respuesta, la cortesana, con una 
luz extraña en sus pupilas adormecidas, agregó: 

—Yo lo adiviné en seguida... 

Su mano blanca y suave acarició la mejilla empali- 
decida de Jorge. 

—Penas de: amor, mon gars... Eso se cura... ¿Us- 
ted tiene veinticinco años, verdad? 

Jorge la evitó durante la comida. Cenó solo, en una 
mesa situada en un rincón, y luego se fué a su cama- 
rote, 

Como a la media noche sintió que la puerta del ca- 
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marote se abría, y los labios de Blanche Brisson se 
posaban en los suyos. 


es 


Además de las francesas, viajaban en el ““Gallia”” 
varios obscuros personajes de los cuales Alcántara no 
volvió a acordarse nunca Uno de ellos era un excén- 
trico inglés, que se embriagaba solo y en silencio des- 
pués de las comidas; otro era un pugilista de rostro 
bestial; un aviador, tres o cuatro comerciantes; un 
viejo matrimonio que regresaba a Francia después de 
hacer su fortuna en Buenos Aires, dos viejecitos pá- 
lidos que se arrullaban como novios... 

El segundo día Alcántara almorzó en el camarote. 
Blanche lo había dejado al amanecer, mientras todos 
dormían aún a bordo, 

Un hondo silencio descendiera sobre el alma de Jor- 
ge. Su corazón se entumecía, Parecíale que los acon- 
tecimientos recientes, las dos agonías, su pasión, sus 
tres meses de fiebre, eran cosas lejanas... 

Blanche le buscaba por todo el barco. Llegó a en- 
viarle un recado con un camarero, pero se hizo el des- 
entendido. La vampiresa de ojos adormecidos le había 
dejado indiferente. 

Al anochecer del segundo día, aburrido de estar en- 
cerrado en el camarote, subió a la cubierta. Una paz 
infinita inundaba el claro crepúsculo del mar. 

Allá, en el otro extremo del puente, un grupo de 
pasajeros conversaban. 
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Oyó la risa cristalina y penetrante de Blanche, que 
hablaba con el aviador. 

De pronto, en la paz sonora del crepúsculo, sobre 
el murmullo interminable de las ondas sobre el ja- 
deo suspirante de las máquinas, se alzó una vez de 
mujer: 


Maruxinha, gentil Maruximha... 


Jorge palideció. Aquel acento gallego en unos des- 
conocidos labios femeninos le estremeció. Arrojó su 
cigarrillo al agua, y permaneció inmóvil, lívido de an- 
gustia. 

La voz proseguía: 


...Porque vieren llorar una nena, 
Porque vieron un: barco partir... 


—Son unos pobres españoles de la tercera, — dijo 
una voz detrás de él. 

Jorge saludó, sin volverse, Era uno de los comer- 
ciantes que viera en el comedor el primer día. 

—Se vuelven a su país, tan míseros como vinieron, 
— añadió, encendiendo un cigarro. — A la luz del fós- 

. foro, advirtió la palidez de su compañero de viaje. 
—¿No se siente usted bien, señor? 
Haciendo un esfuerzo, Jorge se serenó. 

—Estoy bien, gracias. 

El hombre lo invitó a tomar juntos el aperitivo, Pe- 
ro en ese instante sintió en su hombro la mano de 
Blanche, y el comerciante se retiró discretamente, 
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—¿Por qué me huye? 

La voz de la tercera clase había callado. La fran- 
cesa, lánguida y voluptuosa, lo acariciaba con sus ojos 
adormecidos, en un estéril intento de fascinación. 

—Yo no le huyo, — aseguró Jorge. 

Esa noche, cuando Blanche se deslizó fuera de su 
camarote al amanecer, sintió el violento deseo de arro- 
jarse al agua. Luego cayó en un sueño inquieto y 
profundo, poblado de pesadillas. 

Soñó que la puerta del camarote se abría, y surgía 
la figura pálida y familiar de su tía abuela, con su 
hábito de domínica, y que, acercándose a él, le decía 
al oído los versos de amor del poeta que degolló la 
Mazorca, vibrando siempre en una pasión de setenta 
años. 

Después, el espectro melancólico de Doña Mercedes 
se desvanecía, y se dibujaba en la puerta del camaro- 
te otra sombra blanca, muy blanca, un rostro misterio- 
so que sonreía bajo las alas de una cofia. 

¡Nina Rouget! 

Despertó al cabo de muchas horas. Asomóse al ojo 
de buey. El mar estaba gris y alborotado. El barco 
parecía tambalearse como un ebrio sobre las espumas 
amarillas y sollozantes. 

Allá arriba, se oían voces, órdenes, rumor de pasos 
precipitados. Las máquinas gimieron sordamente, co- 
mo si un súbito dolor hubiera atravesado las entrañas 
del navío. 

Jorge Alcántara llamó, y no tardó en acudir el ca- 
Marero. 


$ — 


HECTOR PEDRO BLOMBERBOG 


—Llegamos a Santos, monsieur... 

Vistióse sin prisa, se afeitó cuidadosamente. 

En el pasillo se encontró con Blanche Brisson, que 
parecía estar esperándolo. La francesa estaba elegan- 
tísima, en su tapado gris y su toca de viaje. 

—Oh, Georges... 

Lo besó en la boca, casi llorando. Sus ojos adormi- 
dos estaban luminosos, húmedos. 

—Oh, mon petit Georges, si supieras cómo yo te 
amo... 

Lo decía en voz alta, delante de los nasajeros que 
cruzaban junto a ellos, en el estrecho pasillo. 

—Eres muy buena, Blanche, — murmuró Jorge, y al 
contemplarla en la penumbra del pasillo, acudió 
brusramente a sn pensamiento la sombra blanca de su 
sueño, el semblante misterioso sonriendo bajo la cofia. 

—Santos... 

Subieron a la cubierta. El ““Gallia”* se había dete- 
nido frente a un muelle largo y sucio. Una lInvia len- 
ta y triste descendía sobre el mar, sobre el barco, sobre 
el muelle. Un olor penetrante de café saturaba el ai- 
re; las palabras portuguesas, sibilantes, musicales, 
cantaban en las anchas bocas de los negros semi-des- 
nudos. 

Arriba, el cielo era gris, gris... 

—¡Me acompañas hasta el hotel, Georges? Tienes 
tiempo. El barco se quedará unas horas en Santos. 

Desembarcó con ella. En el auto, Blanche rompió a 
llorar desconsoladamente. 

—No nos veremos nunca más, — decía, 
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En breves minutos llegaron hasta la ciudad, La llu- 
via arreciaba por instantes, 

En el hotel, Blanche se despojó del tapado. Lleva- 
ba un vestido blanco. La visión asaltó de nuevo a 
Jorge. El corazón empezó a latirle con fuerza. 

La francesa le miraba con pasión. 

Fué una despedida larga y ardiente, en la ciudad 
desconocida. 

Arrancándose bruscamente de los brazos de Blan- 
che, Joree puso en orden sus ropas y se lanzó fue- 
ra. del hotel. 

Un auto lo llevó al muelle. El ““Gallia”” se apresta- 
ba a partir, en medio de la lluvia y de la niebla. 

Jorge pagó al-chauffeur y se acercó a la pasarela, 
En el instante de subir, escuchó la voz de la terce- 
ra clase: 


Dicen que tí moras lomje 
Mas eu digo que aiguí nao... 


Una guitarra melancólica lloraba en la proa, acom- 
pañando el cantar de la mujer desconocida. 

Jorge se tambaleó, como lo hubieran herido de 

* pronto. Le parecía esenchar un acento que cantaba 

desde el fondo de la tumba. Pensó, inmóvil bajo llu- 
via, entre las pirámides de bolsas de café, que du- 
rante todo el viaje escucharía aquella voz, que era 
la de una muerta de amor... 

—No... No... 

Un negro descalzo que pasaba junto a él lo miró. 
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¿Estaría loco o borracho, ese señor que hablaba so- 
lo bajo la lluvia, mirando el barco? 

—No... No... 

—Va a perder el vapor, monsieur... 

El camarero señaló la pasarela. También pensó que 
el pasajero se había embriagado en Santos, al despe- 
dirse de la francesa. 

—No... No... 

El ““Gallia”” se iba. Las máquinas jadeaban, palpi- 
taban como corazones fatigados. Sentado sobre una 
bolsa de café, Jorge Alcántara lo vió separarse del 
sucio muelle, alejarse lentamente bajo la lluvia y el 
cielo gris, con la canción de la muerta vibrando en 
la proa, al rumor de una guitarra espectral... 


—Alors, ¿tú también me amabas, mon petit Geor- 
ges? ¿Te quedas aquí, conmigo? Oh, mon Dieu! Y 
yo que creí que te morías por ““une autre”... 

La pobre mujer reía y lloraba a un tiempo. 

Si supiera... 

Cuatro días más tarde, Jorge Alcántara se embar- 
caba a bordo de un vapor inglés, el “Indian Prince”, 
rumbo a Buenos Aires, y Blanche Brisson se quedaba 
llorando en Santos. 
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—¿Qué te ocurre? 

La señora de Meyer, elegante, juvenil, miraba con 
curiosidad a Jorge. Le encontró en la calle Suipacha, 
al subir a su auto, y le llevó a su casa. 

—¿A mí? Nada... 

La prima observó el semblante demacrado, los ojos 
hundidos, y se maravilló vagamente del cambio ope- 
rado en su pariente. 

—¿ Quién será ““ella”*? — se preguntó. Sabía que las 
aventuras sentimentales del primo nunca tuvieron 
mayores consecuencias. Pero ahora... 

—Oye, Jorge... Mi hermana y yo te hemos estado 
buscando desde hace más de dos meses, para expli- 
carte lo del pleito... 

Jorge se encogió de hombros. 

—¡Para qué hablar de eso? — respondió, — está 
en manos de los abogados. 

—Ni Lucía ni yo queríamos pedir la nulidad del 
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testamento de la tía Mercedes, — prosiguió Julia Al- 
cántara de Meyer, — pero mi marido y el conde de 
San Miniato insistieron. Yo no sé cómo va el pleito, 
pero te aseguro que nunca, ni Lucía ni yo, tuvimos 
el propósito de despojarte de lo que había dejado 
la tía Mercedes... Fueron ellos, Meyer y el conde, — 
repitió. 

Advirtió que Jorge apenas la escuchaba, y se que- 
dó mirándole, meditabunda. Sabía algo Julia de la 
aventura en el conventillo, pero se abstuvo de pre- 
guntarle nada. El aspecto de Jorge la intimidaba vaga- 
mente. 

¿Qué habría ocurrido para que su pariente cambia- 
ra de modo tal en tan poco tiempo? 

—Me dijeron que te habías embarcado para Europa. 

Jorge se puso de pie, dispuesto a retirarse. 

—Es verdad... Me embarqué en un paquete fran- 
cés, pero desembarqué en Santos, y me volví a Bue- 
nos Aires. 

—+¿Sólo? 

—S$í, solo... ¿Porqué me lo preguntas? 

Julia guardó silencio. De pronto se oyó una voz fe- 
menil en el ““hall””, y la condesa de San Miniato, la 
hermana menor de Julia, entró en la salita. 

—Jorge... 

—Lo descubrí en la calle, hace media hor, — in- 
formó Julia, — andaba como un sonámbulo.. 

—Qué delgado estás... 

La condesa lo miraba con discreta curiosidad. Estaba 
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pálida, y sus facciones tenían una vaga semejan- 


za con las de Jorge. 


—Debía visitarnos algunas veces; — observó, — 
nadie diría que somos parientes, que tenemos la mis- 
| ma sangre. . 


—Sobre todo después de lo que han hecho los ma- 
ridos de ustedes, — dijo Jorge, con expresión sar- 
cástica. 

Las primas hicieron un ademán de protesta. 

—Oh, Jorge... Julia ya te habrá explicado, — se 
quejó la condesa, ruborizándose. Sabía la antipatía 
profunda de su primo hacia el conde italiano y el 
| judío alemán. a quienes, como Doña Mercedes, con- 
sideraba dos aventureros, dos intrusos en la familia. 
Afortunadamente, ambos matrimonios no tenían des- 
cendencia. La sangre de los Alcántara se salvaba de 
mezclas impuras... 

— Adiós, mis queridas primas... 

Las dos elegantes mujeres renovaron sus protes- 
tas de afecto. 

—Ven a almorzar algún día, — dijo Julia, — Me- 
yer siempre almuerza fuera... 

—Vendré... 

Se encontró de nuevo en la calle Suipacha. Sentíase 
más solo que nunca. Prometióse no volver a poner 
los pies jamás en casa de sus parientas, El parentesco 
estaba enterrado con las cenizas de Doña Mercedes... 

Hacía veinte días que regresara del Brasil, y se 
alojaba en una casa de pensión de la calle Viamonte. 

Al día siguiente de su regreso fué en busca de Cár- 
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denas, pero el abogado se encontraba en Córdoba. El 
procurador del estudio le informó de la marcha del 
pleito. 

—Va despacio, señor Alcántara... Pero creo que 
lo gariaremos... 

Durante una semana, estuvo merodeando por es- 
pacio de horas enteras la casa de pensión de Palermo. 
Cada mujer que aparecía por la calle angosta y lle- 
na de árboles, le hacía latir violentamente el corazón. 

Pero ninguna era ella. 

Una tarde se arriesgó y entró a la casa. La mujer 
del batón azul abrió la puerta de cristales. Lo miró 
fríamente, simulando no reconocerle. 

—¿Qué desea 1 

—¿Está la señorita Rouget? 

—¿Nina Rouget? 

El acento era duro y seco. 

—Se mudó de aquí, hace más de un mes. 

Desconcertado presa de vaga turbación, Jorge bal- 
buceó: 

—¡ Quiere darme su nueva dirección? 

La mujer del batón sucio se rió, desdeñosa y hostil. 

—No dijo dónde iba... 

Jorge la miró en los ojos para descubrir si estaba 
mintiendo. La mujer tamborileó en el cristal de la 
puerta con impaciencia manifiesta. 

—¿No tiene usted una idea dónde?... > 

—Ya le he dicho que no sé, señor... Disculpe, ten- 
go mucho que hacer. 

Le cerró la puerta en la cara, y Jorge por un ins- 
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tante sintió el impulso de romper los cristales a pu- 
ñietazos. Bajó la escalera como un autómata. 

De allí se dirigió a la Escuela Nacional de Enfer- 
meras. : 

Le atendió la misma rubia de lentes de la prime- 
ra vez. 

—¿Nina Rougett 

Le había reconocido. Jorge lo advirtió en seguida. 

—La señorita Rouget no debe estar en Buenos Ai- 
res, — informó la rubia, — hace como un mes se pre- 
sentó en la Escuela y manifestó que se retiraba de 
la profesión... 

Dijo estas palabras con lentitud, escudriñando cu- 
riosamente el rostro del hombre. 

Jorge palideció. 

—¿No sabe usted dónde podría encontrarla? 

—No, señor. 

—¿Estará en algún sanatorio particular? 

—Le digo que ella no deseaba seguir ejerciendo la 
profesión de enfermera. 

Los ojos miopes de la rubia brillaron con maligni- 
dad. 

—Tal vez encontró un novio, e iba a casarse... 

Al advertir la expresión de Jorge se arrepintió de 
sus palabras, 

— Yo no sé nada, — añadió precipitadamente, — 
era una suposición, nada más... 

Temprano, al día siguiente, estaba en el consultorio 
del doctor Núñez. 

—Cuídese, Alcántara, — le aconsejó el viejo mé- 
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dico, en cuanto le vió, — no hay qué jugar con la 
máquina humana... 

—No vengo a pedirle consejos profesionales, doc- 
tor, — dijo Jorge, — sino a rogarle me diga si sabe 
dónde puedo hallar la señorita Nina Rouget. 

—¡Ah!... cs de 

El médico se quitó los lentes, los limpió cuidadosa- 
mente con su pañuelo. 

—Nina Rouget... Sí, la enfermera extranjera que 
cuidó durante los últimos días a su tía abuela... 

—Sí, esa misma... 

—Pero yo le indiqué dónde podría encontrar su 
domicilio, hace algún tiempo. 

—Sí, en la Escuela Nacional de Enfermeras... A'í 
no saben nada Se ha mudado sin dejar dirección. 

—Estará enferma... 

—Manifestó en la Escuela que dejaba de ejercer. 

—Ah... Entonces se explica, — dijo Núñez, colo- 
cándose sus gruesos lentes. 

—Yo no me explico nada... 

—Pues es muy fácil, joven. Cuando una enfermera 
se retira, es que ha encontrado la solución. 

—¿ La solución ? 

—La solución que buscan todas las mujeres, aun- 
que muchas no la encuentran, pobrecitas... El ma- 
trimonio, amigo mío. 

—Entonces, tenía novio... 

Pronunció Jorge estas palabras como hablando con- 
sigo mismo. El médico las oyó, con melancólica sonrisa. 

—Nunca me ha preocupado la vida privada de mis 
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enfermeras, — exclamó, — sino su habilidad profe- 
fesional. 

Una hora más tarde, Jorge Alcántara subía a su ca- 
sa de pensión. 

La búsqueda había sido estéril. Nina Rouget se ha- 
bía desvanecido como una sombra, 
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—0h, doy... 

¿Quién sería aquella mujer pequeñita, de grandes 
ojos azules, que lo llamaba desde un taxi? 

Acercóse Jorge, y la recordó. 

Era Amy King. La conociera a bordo del ““Indian 
Prince””, cuando regresaba de Santos. Iba contra- 
tada para realizar danzas acrobáticas en el Casino. 

La bella inglesita viajaba sola, 

Venía de Southampton, errante y aventurera, con 
la despreocupación varonil de las mujeres de su ra- 
za, 

Ella, como la infortunada Blanche, sintió también 
conmoverse su frágil corazón ante el joven extran- 
jero, huraño, y meditabundo, que subiera a bordo en 
el puerto brasileño. 

Análogas escenas a las ocurridas en el “Galia” 
se repitieron a bordo del “Indian Prince”, sobre las 
aguas encrespadas del Atlántico, bajo el cielo que ya 
no era azul. 

Reía la rubia, mostrando unos dientes muy blan- 
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£08, muy pequeños. Sabía un poco de español, pues hi- 
zo una temporada en Barcelona y otra en Madrid, en 
el circo Parish, . 

—Sabes, my boy, tu ciudad no me gusta 

—¿Por qué, Amy? 

—No sé, pero no me gusta, — repitió la bailarina, - 
haciendo un mohín afectado y pueril. 

Jorge se encogió de hombros. 

—jPor qué no regresas a Inglaterra? 

—Porque tengo un contrato que cumplir... Y ade- 
más, porque tú estás aquí, my darling... 

El taxi se detuvo ante un obscuro hotel de la ca- 
lle Cangallo. 

—Yo vivo en este hotel, my boy... ¿Suhes? 

Jorge vaciló. Recordaba los abrazos ardorosos de la 
pequeña inglesa, a bordo del ““Indian Prince”. Mu- 
chas veces oyera hablar del peligro de aqueJlas aven- 
turas, de aquellas súbitas pasiones — o trágicos ca- 
prichos — en las mujeres errantes y aventureras, las 
proletarias del corazón. 

El se salvó a tiempo de los brazos de Blenche Bris- 
sson, que trató de adherírsele como una hiedra ar- 
diente, con sus lágrrimas y sus besos de fuego. 

Ahora, estaba n1 borde de la misma aventura. 

—No, Amy. Tengo mucho que hacer. 

Ella se enfureció súbitamente. 

—Eres un imbécil, George, — exclamó, fruciendo 
el ceño. Sus ojos azules centellearon. 

—Bueno... No te enojes... Subiré. 
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Claudicaba. Al subir la escalera sintió cierta humi- 
llación. 

—¿No ves, George? Yo creo que tú también me 
quieres un poco. ¿It is not? 

—Puede ser, Amy. 

Lo besó delante de una camarera. 

En la habitación del hotelillo, una habitación obs- 
cura, con las paredes cubiertas de borrosas litogra- 
fías de Carolina Otero, de Cleo de Merode y de la 
Fornarina, Amy King empezó a cambiarse la ropa. 

Mirábala Jorge y se maravillaba vagamente ante 
aquel cuerpo menudo y atlético a la vez. 

—Debes tener una fuerza de pantera, Amy, — ob- 
servó, con cierta admiración. 

La rubia de frágil aspecto sonrió, mostrando sus 
dientes blanquísimos y diminutos. Doblando las ro- 
dillas, se lanzó al espacio, y describiendo un salto mor- 
tal perfecto sobre la cama de bronce, cayó sobre las 
rodillas de Jorge. 

—Muy bien, Amy... 

Ella le mordió los labios. 

—Y me querías dejar, malvado. 

Veíala ahora cada dos o tres días. Algunas veces 
se indignaba consigo mismo, por su debilidad, y otras 
maldecía a aquella pobre mujer que trataba de con- 
quistarlo con violentos abrazos y con saltos mortales. 

En realidad, la compadecía. Ella le había narrado 
fragmentos de su vida, en los largos silencios de la 
noche. 

—Mi padre, sabes, era un borracho... He was 
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always drunk, siempre estaba ebrio. Era cerrajero. 
Cuando joven, había sido boxeador, pero bebía de 
tal modo que no pudo boxear más. Le pegaba siem- 
pre a mi madre... Poor old mother... Vivíamos en 
un barrio pobre de Londres. Muchas veces mi padre 
desaparecía durante semanas enteras, y nosotros, mi 
madre y yo, no teníamos casi qué comer. Mi madre 
empeñaba todo lo que teníamos en casa. Un día mi 
madre se murió de miseria... 

Los ojos azules de Amy King se humedecían, y 
estallaba repentinamente en amargos sollozos. 

—Poor old mother... Mi padre llegó una mañana 
y la encontró muerta. No dijo nada. La estuvo miran- 
do mucho tiempo. Después salió y volvió a la tarde, 
con un puñado de dinero. Yo no sé de dónde lo sacó 
o lo robó. Cuando enterraron a mi madre, me dió un 
beso y fué y se arrojó de cabeza al Támesis... 

Contaba luego la pobre Amy sus andanzas por 
la inmensidad helada de Londres, las fábricas donde 
trabajó hasta los quince años, sus primeros trabajos 
en los music-halls de marineros, en el East End... 

Cansada de su relato, se arrojaba sobre la cama, 
después de beber un trago de Old Tom Gin, del cual 
tenía siempre una botella en la mesa de luz. 

—I am sleepy, darling... Tengo sueño, querido, 
— murmuraba, bostezando y cerrando los ojos azules, 
en los cuales se secaban pronto las lágrimas. 

Jorge le daba un beso, un beso con sabor a Gin y 
se iba. 

Al hundirse en las calles nocturnas, su pensamien- 
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to volvíase hacia la otra, la misteriosa, la adorada. 

¿Dónde estaría Nina Rouget? 

¡Cuántas veces se despertó en medio de la noche, 
sintiendo en sus labios el fuego de aquel beso único 
que le diera! 

Cuántas, también, aquel aroma desvanecido de vio- 
letas le asaltara, en los camarotes de los transatlánti- 
cos, en las piezas de los hoteles y las casas de pensión, 
como una obsesión torturante y dulcísima a la vez... 


El drama de la casa de pensión le obligó a mu- 
darse de la calle Viamonte. 

Para dramas estaba él, Jorge Alcántara... 

La dueña de la pensión, una española madura ya, 
de negros ojos tristes, acababa de morir. 

Jorge la contemplaba, inmóvil, rígida. Bajo la blan- 
ca sábana se dibujaba su cuerpo arrogante aún. Dos 
copos de espuma salían de la nariz. Diríase que la 
muerta estuviese respirando, se dijo Jorge. 

—¡Pobre Carmen!... 

Una mujer desconocida había entrado en la ha- 
bitación. 

Jorge recordaba haberla visto varias veces, con- 
versando con su patrona. Era una mujer entrada en 
años, y hablaba con acento andaluz. 

—¿Usted es pensionista de la casa, señor? 

—Sí, — contestó, cediéndole su asiento. 
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Pero la mujer no se sentó. Acercóse a la difunta 
y la besó en la frente pálida, marmórea, Luego sacó 
un pañuelo y comenzó a llorar. 

—-Pobre Carmen... — repitió, mirando a Jorge 
con extraña insistencia. 

—¿Usted era amiga de ella? 

La mujer se enjugó sus lágrimas. 

—Sí, señor... Yo la conocía desde mucho tiem- 
po atrás... Conocí a su familia, en Sevilla, porque 
Carmen era sevillana, pobrecita, y ha muerto sin vol- 
ver a ver la Giralda, ni a... Yo la conocía, sí... 

Calló, y permaneció silenciosa. 

—Si usted supiera toda la historia, señor... 

Volvía a mirarlo con ojos preocupados. Jorge contem- 
pló a la muerta, y adivinó misteriosamente un dra- 
ma lejano. La mujer empezó a hablar, rápida, nervio- 
samente, arrojando miradas llorosas sobre el semblan- 
te de mármol, que parecía afilarse por instantes. 

—Su verdadero nombre era Carmen Reyes, — di- 
jo, retorciendo nerviosamente su pañuelo, — y su fa- 
milia era una de las mejores de Sevilla... Carmen se 
prendó a los quince años de un hombre muy rico, un 
armero de la calle de las Sierpes. El la llevaba mu- 
chos años... Bueno, señor, lo que ocurrió fué que Car- 
men, a los tres años de casada, se enamoró de un 
empleado de su marido, y huyó con él de España... 

Se incorporó la mujer y se acercó de puntillas al 
cadáver. 

—Perdóname, Carmen, si digo tu secreto, pobrecita 
que estás muerta... 
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Le besó otra vez, y prosiguió, más tranquila. 

—El hombre resultó un chulo sin entrañas, señor... ., 
¿cómo se llama usted, señor?... 

—Jorge Alcántara... 

—Sí, señor Alcántara... Era un mal hombre... Se 
la llevó a Francia, y le gastó todo el dinero que lle- 
vaba ella, más de veinte mil duros que sacó del es- 
eritorio del marido. De allí se vino con ella a Bue- 
nos Aires, Aquí le vendió las joyas... La maltrataba 
continuamente, a Carmen Reyes, que había sido una 
de las mujeres más hermosas y más ricas de Sevilla. 

—4Y el marido? — preguntó Jorge, fascinado por 
aquella sórdida tragedia. 

—El marido, señor Alcántara, que la quería como 
un loco, no quiso buscarla. Tenía miedo de matarla... 
Medio loco de dolor, vendió la armería y se fué a vi- 
vir obscuramente en Oviedo, donde tenía unos pa- 
rientes... 

—¿Después, señora? 

—Después... El trató hasta de venderla, ¿me en- 
tiende, señor Alcántara? Cuando se les terminó el di- 
nero y las joyas, él quiso que Carmen vendiera su 
cuerpo. Ella le quiso dar muerte, una noche, y en- 
tonces él se fué, desapareció para siempre... Hace 
siete años de esto... 

La muerta, inmóvil, parecía escuchar, con los ne- 
gros ojos tristes clavados en el techo. 

—Yo le aconsejé que instalara una casa de pensión, 
señor Alcántara, — siguió diciendo la mujer, — le 
presté algún dinerillo, que ella me devolvió. Y ahora 
está muerta, muerta... 
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Rompió en llanto nuevamente. 

Jorge la dejó llorar durante unos instantes. 

—¿ Quién va escribir a España?... 

Secándose los ojos, la mujer se volvió hacia él. 

—Usted, señor Alcántara... 

—/Yo!? ¡Y yo qué tengo que ver con la muerte y 
las desgracias de esta pobre mujer? 

—Hay que escribirle al marido, Ramiro Reyes... 


Yo tengo su dirección, en Oviedo... ¿Le escribirá us- 


ted, señor? 

—Pero, según usted me ha dicho, él jamás quiso 
saber nada de ella... 

—Pero está muerta, señor Alcántara... Usted, que 
es un hombre ilustrado, sabrá lo que hay que poner 
en la carta... Decirle nada más que está muerta y 
dónde descansan las cenizas de la desventurada... 
¿Lo hará usted, verdad ? 

Consintió Jorge. 

Al día siguiente, muy de mañana, los despojos de 
Carmen Reyes fueron conducidos a la Chacarita y 
sepultados en una tumba de pobre. La amiga lloraba 
desesperadamente. Tres o cuatro vecinos y pensionis- 
tas acompañaron el entierro silenciosos, aburridos. , 
Ninguno de ellos, pensó Jorge, sabía la historia de la 
mujer que iban a sepultar... 

—¿Cuándo va a escribir la carta, señor Alcántara ? 

Estaban en la pensión. Casi todos los pupilos se 


- aprestaba a abandonarla, algunos sin saldar sus 


AÍTAso8. .. 
—Ahora mismo, si usted quiere, señora. 
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La mujer trajo tinta, papel, una lapicera, y Jorge 
escribió. 

La que en vida se llamó Carmen Reyes, de Sevilla, 
murió en Buenos Aires el 14 de jumio de 19... y es- 
tá sepultada en el cementerio del Oeste de dicha ciu- 
dad bajo el nombre de Juana Qutiérrez. 

Saluda u usted. 

Jorge Alcántara. 


—Eso es... Así está bien, — asintió la vecina y ami- 
ga, leyendo atentamente la breve carta que iba a lle- 
var el dolor o el olvido a un alma dolorida y leja- 
na;—por lo menos, Ramiro sabrá que ya no existe, y 
la perdonará, si es que no la ha perdonado ya, Dios 
lo sabe... 

Puso Jorge la dirección en el sobre. 

—Yo misma la llevaré al correo, — informó la mu- 
jer, contemplándole con húmedas pupilas. — Es us- 
ted muy bueno, señor; — agregó — ¿cuándo se va 
usted de la casa? : 

Díjole Jorge que se mudaría esa misma tarde. 

—Entonces, será adiós, señor Alcántara... 

Jorge le dió la mano, y la vió desaparecer, con los 
ojos enrojecidos, la carta en la mano. 

—Es una buena mujer — se dijo, 

Nunca volvió a ver la amiga de Carmen Reyes, ni 
supo jamás si la carta que escribiera al alma que es- 
taba en Oviedo, llegó a su destino. 

Y el drama se borró de su memoria. 

¿Acaso no tenía el suyo, el drama de su propio 
corazón? 
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—Dice el doctor Cárdenas que pase por su estudio. 
Tiene algo urgente que comunicarle... 

—Está bien. Dígale que esta tarde le veré. 

El empleado saludó y se retiró en seguida. 

Jorge se vistió sin prisa. 

—Debe ser algo referente al pleito, — se dijo. — 
¡Maldito pleito! 

Después de almorzar se dirigió al estudio. Cárde- 
nas le estaba esperando, grave y paternal, como siem- 
pre. Lo saludó cariñosamente. 

—Mi joven amigo... 

—¿Qué hay, doctor? 

—Anoche me entregaron una carta para usted, don 
Jorge... 

Abriendo un cajón de su escritorio, sacó un peque- 
ño sobre azul, y lo dejó frente a Jorge. Este leyó la 
inscripción y tembló de pies a cabeza. 

Acababa de reconocer la letra de Nina Rouget. 

—¿Quién la trajo? — balbuceó, cambiando de co- 
lor. La carta temblaba en sus manos. 

—Una chica, — respondió Cárdenas, estudiando, cu- 
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rioso y conmovido, la trágica expresión de su cliente 
y amigo. 

Rompió Jorge el sobre y leyó rápidamente. El hom- 
bre de leyes seguía observándolo en silencio. 

—Es un caso perdido, — pensó. 

Terminó Jorge de leer la carta y se puso de pie. 
Parecía otro hombre. 

—Muchas gracias, doctor. Mañana o pasado le 
veré... 

Salió Wel estudio tropezando con los muebles, iba 
corriendo por la calle. Minutos después estaba en la 
pensión de la calle Viamonte. Amy King le esperaba 
allí desde hacía media hora. 

—George, ¿qué pasa? 

Hizo ademán de besarlo. Pero Jorge la rechazó casi 
brutalmente. 

—Déjame, Amy. Hazme el favor de irte. Necesito 
estar solo. Te veré esta noche, mañana, cuando tú 
quieras... Pero, déjame, te lo ruego. 

Sin decir una palabra, la bailarina se arregló el 
sombrero y salió, pálida de ira. 

—Thank you very much... Adiós. . 

Se quedó solo. Cerró la puerta de la habitación y 
sacó del bolsillo, con mano temblorosa, la carta de 
Nina Rouget. Volvió a leerla lentamente, como si tra- 
tara de grabar cada una de las palabras en su cere: 
bro y en su corazón. 


Decía la carta: 
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Jorge: 

No sé si me continua usted buscando todavía, aun- 
que lo sospecho. Durante estos meses no he salido de 
Buenos Aires. He vivido oculta. Sé que me ama usted 
todavía. ¿Cómo? Las mujeres siempre sabemos lo que 
interesa a nuestro corazón. Porque yo también lo ama- 
da, Jorge. Le amo todavía, quizá lo mismo que antes. Si 
no fuera así, nunca hubiera vuelto a saber de Nina 
Rouget. ¿No es esto una prueba? Mientras escribo, adi- 
vino que usted busca en esta carta una cita, una es- 
peranza. No le doy ninguma cita, pero en cambio, le 
doy una esperanza. Entre usted y yo, amigo mío, se 
levantaban dos dramas. Uno de ellos era Cándida Gar- 
cía, esa pobre mujercita a quien usted sedujo y aban- 
donó. Durante mucho tiempo, pensé que usted la amó 
de veras. Ahora comprendo que no era así. Fué usted 
un hombre de carne y hueso, como todos. ¿Nunca pen- 
só usted, Jorge, que la infortunada Cándida García, al 
morir, entre las lágrimas de dos viejos, en una sala de 
la Maternidad, dejaba una vida tras ella, un fruto de 
su pobre pasión? ¿No pensó jamás que los médicos 
arrancaron un hijo de las entrañas de aquella infeliz 
mujer que se moría, mi que ese hijo vive, y que su de- 
der es buscarlo y recogerlo? Cuando lo encuentre, cuan- 
do haya cumplido su deber, escríbame a Poste Res- 
tante. . 


Seguía la firma, enérgica y breve. 
Pasaron dos horas, dos horas largas, silenciosas. 
Jorge no oía los rumores de la pensión, absorto en 


sus pensamientos. 
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Sus ojos estupefactos veían el espectro de Cándida 
García abandonando su tumba de pobre y buscándo- 
lo en medio del tormento de su pasión. 

El hijo de Cándida... 

¿Cómo lo sabía Nina Rouget? 

—+¿Cómo no pensó nunca él que la infeliz pudo de- 
jar un hijo póstumo, una pequeña vida gimiendo so- 
bre su agonía ? 

Lo buscaría, sí. ¿Acaso aquel hijo desconocido no 
era el precio de la esperanza, quizá del amor de Nina 
Rouget? 

Revolvería toda la ciudad, escudriñaría todos los 
rincones de Buenos Aires hasta dar con él... 

Al pensar en el niño, experimentó una sensación 
misteriosa en el fondo de las entrañas. El hijo de 
la pobre inmigrante, de la galleguita ignorante y 
apasionada, era el último Alcántara, el último des- 
cendiente de su sangre. 

Y Nina Rouget lo sabía, se lo decía en aquella car. 
ta inesperada que venía a cambiar el curso de su 
existencia, 

Lo buscaría. Era el precio de todo, del remordi- 
miento y del amor, de la esperanza y de la pasión. 

Era necesario pagarlo... 


e 
.o. 


Escribió una carta muy larga, incoherente. La leyó 
y la rompió. 
No... ¿Para qué escribirle, ahora? 
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Nina Rouget, le había señalado un deber. No debe- 
ría dirigirse a ella hasta haberlo cumplido. 
. 


eo. 


—¿Un matrimonio español, de apellido García? 

Algunos le miraban con burlona sonrisa. Otros le 
indicaban el domicilio de innumerables parejas de ese 
apellido. 

Logró saber Jorge Alcántara, después de averigua- 
ciones múltiples y fatigosas, que el padre de Cándida 
García estaba empleado como portero en un Banco de 
la City. 

—Manuel García... 

El intendente del Banco se rascó la cabeza. 

—¿Es uno que llegó de Galicia hace un año y me- 
dio, más o menos? 

—Sí. Ya no trabaja más aquí. Tuve que despedirlo. 
Faltaba con frecuencia. 

—Pero, ¡puede darse su dirección? 

—Espere usted, señor... 

Se sumergió en las profundidades de su escritorio. 
Reapareció al cabo de varios minutos. 

—Aquí está... Calle Necochea, número... Es en 
la Boca, — añadió. 

Jorge le dió las gracias y salió del Banco. Caminó 
hasta el estudio del doctor Cárdenas. El anciano 
levantó la cabeza blanca y sonrió al ver a su amigo 
y cliente. 

—No hay novedades en el asunto que sabemos, don 
Jorge 
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—En todo su derecho, amigo mío. ¿Cuánto necesi- 
ta usted? O) 

Jorge mencionó una cantidad, y el hombre de le- 
yes extendió un cheque. 

—Gracias, doctor. 

Lo dejó en la misma actitud, con la pluma en la 
mano, y se hundió en las calles. 

La Boca alzaba sus caseríos miserables frente a él. 

Nunca había estado en la barriada célebre. Pare- 
cíale hallarse en otro país, lejos de Buenos Aires. Las 
casuchas verdosas y frágiles se inclinaban extraña- 
mente, se torcían en actitudes de angustia o de fati- 
ga. El aliento de los pequeños cafés le mareaba. 

Oía idiomas extraños en el hormigueo de las ca- 
llejas desiguales, y veía marineros bermejos, fogone- 
ros negros, trágicos vagabundos, pululando en las es- 
trechas aceras. Los fonógrafos ponían canciones estri- 
dentes en el murmullo humano. 

Más allá, el humo negro de las usinas y de los 
navíos subía en una columna espesa hacia el cielo 
azul, 

—¡¿La calle Necochea? Por allí, señor... 

Siguió caminando. Una emoción misteriosa, una an- 
gustia desconocida, le apretaba el corazón. 

Pensaba, mientras se hundía en el dédalo de ca- 
llejas, tropezando con los marineros y los vagabun- 
dos, en lo singular, en lo trágico de todo aquello. 

Tba en busca del hijo de Cándida García, de su pro- 
pio hijo. El último Alcántara, el descendiente de la 
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vieja familia ilustre, estaba allí, en una de esas ca- 
suchas lúgubres... 

—Calle Necochea. 

Era la más sórdida, la más tétrica de todas. Jor- 
ge buscó el número que le diera el intendente del 
Banco. 

Penetró en el zaguán angosto y largo. La cons- 
trucción era de madera y de hierro galvanizado. Un 
áspero olor de miseria, de suciedad, le hirió de pronto. 

—¿Vive. aquí don Manuel García? 

Un anciano que parecía un árbol lo miró con ojos 
parpadeantes, casi ciegos. 

—¿Manuel García? Eh, de vivir aquí, vive... 

Señaló el patio, un patio, largo y angosto, tam- 
bién, en el que se removía una multitud harapienta 
de niños y de mujeres. 

—Es ese que está allí, es ese... 

Aproximóse Jorge, conmovido, pálido. 

Sus ojos aterrados divisaron un viejo de aspecto 
miserable, que tenía sobre sus flacas rodillas un be- 
bé monstruoso, un pequeño ser de facciones aplasta- 
das, que agitaba unos bracitos peludos y flacos, y ge- 
mía desesperadamente. 

El viejo lo arrullaba dulcemente. 

Jorge Alcántara tuvo la sensación de que el patio 
del conventillo se abría bajo sus pies. Un horror 
sin nombre invadió su corazón. 

** Aquello””, aquel diminuto monstruo no podía ser 
el hijo de Cándida García, ““su hijo””. No, no... 

Quiso volverse atrás, huir de aquella escena horri- 


— 119 — 


HECTOR PEDRO BLOMBEBCG 


ble, de aquel espanto... Pero su mano convulsa es 
trujó dentro de su bolsillo la carta de Nina Rouget. 

““Había que pagar el precio”, el precio de todo... 

Avanzó, resuelto. 

—Señor García... 

El viejo levantó sus ojos cansados y lo miró con 
trágica mansedumbre. 

—Ti... — murmuró con acento cansado y triste, 
y estrechó al horrible bebé contra su mísero corazón. 

—31, yo, señor García... 

Extendió los brazos hacia el niño, con un esfuerzo 
heroico, pero el viejo, como defendiéndole, lo envol- 
vió en los suyos. 

—No... No... Mío, mío... O menu tesoro... 

Todos los habitantes del conventillo lo estaban mi- 
rando con curiosidad. Algunas mujeres desarrapadas 
se acercaron. 

—¿Cuál es su habitación, señor García ? 

El viejo comprendió, incorporándose penosamente, 
se dirigió a un tabuco obscurecido, apartando un trapo 
que pendía sobre la puerta. 

—Entra, ti... 

Sin apartar la mirada fascinada del niño, Jorge en- 
tró. Vió un lecho revuelto, una silla desvencijada. 

—4 Y la señora? — preguntó, sin dejar de mirar al 
pequeño, que clavaba en él una mirada triste, inde- 
finible. 

—Maurió... 

—: Muriót 

—SÍ, Murieron, las dos... Tú las mataste, — repli- 
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có el anciano, con resignación espantosa, sin levantar 
la voz, meciendo dulcemente al bebé, que lloraba 
otra vez. 

—Esto es todo lo que me queda, — añadió, acer- 
cando su rostro arrugado y cubierto de pelos blancos 
a la carita monstruosa, — y tú vienes a quitármelo. 

—jA quitárselo? No, señor García... 

Empezó a hablar. Escuchábale en silencio el ancia- 
no, inmóvil, como aplastado por el dolor y la mise- 
ria de la vida. 

Explicó él que se haría cargo del niño. Era su hi- 
jo, después de todo. 

—3Íí, — convino García, — tiene tu sangre mal- 
dita... 

Fingió Jorge no haber oído la injuria. Dejó un ro- 
lo de billetes de banco sobre la cama, 

—Mañana volveré, — dijo. Hizo ademán de acer- 
carce al niño, pero le fué imposible besar al dimi- 
nuto monstruo, que lo seguía mirando con mirada 
extraña, 

Se perdió en las calles de la Boca. Las usinas y 
los navíos continuaban alzando hacia el cielo sus ne- 
gras columnas de humo. Los fonógrafos, en la obscura 
entraña de los figones, seguían cantando sus canciones 
estridentes. 

Las casuchas ebrias, atormentadas, parecía que iba 
a desmoronarse sobre su cabeza. 

Había que pagar el precio... 
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La carta era breve, pero concisa y desesperada : 


Señorita Nina Rouget. Poste Restante. 
He obedecido. Venga a salvarme de mí mismo. 
Jorge Alcántara. 


Agregaba su dirección, la casa de pensión de la calle 
Viamonte, por la cual Amy King, despechada, ira- 
cunda, no había vuelto desde el día que él le rogó que 
lo dejara solo. Jorge la olvidó por completo. 

La respuesta no se hizo esperar. Llegó por correo 
en la noche del siguiente día. Nina lo citaba en una 
dirección de un barrio lejano. 

Fué una noche febril para Alcántara. Durante lar- 
gas horas estuvo paseando por la habitación. Abrió 
la ventana y contempló la calle desierta, por la que pa- 
saban escasos tranvías. Luego la cerró y se arrojó 
vestido sobre el lecho. 

Como a las dos de la mañana quedó adormecido. 
Pero ni en sueños podía libertarse de la horrible 
visión del conventillo de la Boca. 

Volvía a aparecer en sus pesadillas la pálida ima- 
gen venerable de Doña Mercedes Alcántara y Arria- 
ga, con su rosario de cuentas negras en las manos 
de cera. 

En su pesadilla, la vieja señora, la romántica y 
trágica novia del tiempo de Rosas, atravesaba las ca- 
lles sombrías de la Boca, penetraba en una casucha 
de madera y buscaba un niño en el patio. 
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Veíala salir luego por el zaguán estrecho y nau- 
seabundo, llevando al niño en brazos, un niño de pe- 
sadilla que cantaba una canción sollozante, y jugaba 
con las cuentas negras del rosario... 

Serían las once de la mañana cuando despertó. La 
cita era a las dos de la tarde. 

Al saltar del lecho, vió sobre la mesa de luz una car- 
ta cerrada, un pequeño sobre celeste. Su corazón tembló. 

Pero la letra no era de Nina Rouget. Abrió la car- 
ta y leyó, escrito con caracteres desiguales, laboriosos : 


“Mr, George Alcántara”. 

Usted es um mal caballero. Olvídese de esta mujer 
que un día lo creyó un “gentlemen” y que lo ha bo- 
rrado de su corazón y no desea volver a verlo. 

Amy King. 

Jorge rompió la carta y arrojó los fragmentos por 
la ventana. E 

—¡Pobre Amy!... Menos mal. 

La bella inglesa seguía, como Blanche Brisson, el 
camino del olvido. Eran las mujeres-hiedras, que el 
viento del deseo desprende con facilidad. 

¡Pobre Amy!... ¿Dónde iría, con sus saltos mor- 
tales, sus grandes ojos azules, sus espasmos de pan- 
tera? 

No pensó más en ella Su recuerdo desapareció con 
los fragmentos de su carta desdeñada. 

Jorge se vistió y salió a la calle, sin almorzar. Eran 
.las doce y media. 

Sacó la carta de Nina. Lo citaba en una calle de 
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Flores. Subió a un tranvía, para hacer tiempo, y al 
cabo de media hora larga se encontró en unas ca- 
lles apacibles, llenas de silencio, de árboles, de sombra. 

Detrás de los cercos, en el regazo invisible de los 
jardines reverdecidos, sonaban frescas voces feme- 
niles. Entre un olor penetrante de rosas, oyó un pia- 
no melancólico. 

Faltaba cerca de una hora para las dos. Caminaba 
con lentitud, deteniéndose en las esquinas. La sole- 
dad de las calles tranquilas era absoluta. 

A medida que transcurrían los minutos, aumentaba 
su inquietud. En aquella entrevista sentía que se iba 
a decidir su destino. 


A las dos en punto llamaba a la puerta de una ca-. 


sa pequeña, frente a la cual florecía un jardín. 

—¿La señorita Nina Rouget? 

Una vieja melancólica, vestida de negro, lo miró 
con ojos apagados. Jorge pensó en la mujer del ba- 
tón azul, aquella que lo miraba con odio cuando iba 
a preguntar por Nina en el barrio de Palermo. 

—Pase usted, señor. 

Atravesó el pequeño jardín. Unas mariposas ne- 
gras palpitaban en las hojas de un limonero, y dos 
palomas pardas se arrullaban en la cornisa. 

—Pase, señor... 

Entró en la habitación, y Nina Rouget surgió an- 
te él. 

—¡Nina! ¡Nina! 

Su sombrero rodó por el suelo, sus manos tembla- 
ban. Ella, al darle la mano, le había llamado ““Jorge””. 
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Hubo un silencio, un silencio extraño, en el cual se 
oía palpitar el corazón del hombre, el arrullo de las 
palomas, fuera. 

—Nina... 

Con un gesto, le hizo sentar en un sofá. Ella se 
sentó en un sillón frente a él. 

—He obedecido, como le dije en mi carta... 

Los ojos enigmáticos, profundos, tenían claridades 
extrañas. 

Bruscamente, Jorge comenzó a hablar. Las palabras 
salían atropelladamente de sus labios trémulos. 

—Lo encontré, Nina. ¡Olajá no le hubiera encon- 
trado nunca! ¿Por qué me dijo usted que existía? 
¿Por qué me obligó a buscarle? ¿No era bastante 
el tormento de amarla sin esperanza? 

Siguió hablando. Su acento vibraba con todas las 
pasiones, en su rostro se pintaban todos los matices 
de la desesperación, en sus ojos se reflejaban las tor- 
turas del infierno. 

—+¿Por qué, Nina, por qué? 

Ella le escuchaba, muda y pálida. Sus pupilas se 
obscurecían, se iluminaba, al oir la desesperada con- 
fesión. 

—¿Para qué le he decir más, Nina? Todo lo que 
yo le dijera es poco! ¿Quiere convencerse? Venga 
conmigo, ahora, mañana, y comprenderá... 

—No comprendo, Jorge, — murmuró Nina Rouget, 
— yo solo quise hacerle cumplir un deber hacia una 
pobre mujer que murió de amor por usted. 
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—¡Ah!... Venga conmigo, Nina. Venga, se lo su- 
plico... 

Se había puesto de pie y la oprimía ambas manos 
entre las suyas febricientes. 

Ella, cada vez más pálida, forcejeaba por desasirse. 

—¡Señor Alcántara! 

Jorge insistía, implacable, desesperado. 

—¡ Venga! ¡Venga! 

—Espere usted un instante. 

Desapareció de la habitación. Volvió a hacerse un 
hondo silencio. El arrullo de las palomas en las cor- 
nisa se oía claramente y un perfume penetrante de jaz- 
mines saturaba la estancia, 

Jorge se dejó caer sobre el sofá, un poco calmado 
ya. Se alisó los cabellos desmelenados y miró en torno 
suyo. En la pared vió un retrato de mujer, una mujer 
que tenía los ojos de Nina Rouget. 

—La madre, — pensó. 

En ese instante Nina reapareció, con el sombrero 
puesto y los guantes. 

—Vamos, — dijo simplemente. 

La vieja de ojos apagados les abrió la puerta. Al 
salir del jardín, Jorge contempló las mariposas ne- 
gras palpitando en el limonero. 


Muchas noches, después soñó con esas mariposas 
negras. N 
El automóvil corría por la calle Rivadavia. Las ca- 
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lles con árboles, las casas con jardines habían que- 
dado atrás. 

Nina, acurrucada en el fondo del vehículo, calla- 
ba. Jorge veía su perfil perfecto, inmóvil, recortán- 
dose contra el cristal, sobre el panorama fugitivo de 
la calle. 

—¿Es muy lejos? 

—En la Boca... 

Enmudecieron. Las palabras de Jorge vibraban aún 
en los oídos de la ex-enfermera. A su lado, él la mi- 
raba con extraña expresión. 

Parecía haberse serenado del todo. Pero la lividez 
de sus mejillas, el brillo de su mirada, revelaban 
la tempestad interior, la hoguera que ardía en su 
alma. ; 

Sentía Jorge el calor de aquel cuerpo, y pasaban 
por el suyo ligeros estremecimientos. Mientras el au- 
to corría por las entrañas de la ciudad, el reloj de 
sangre de su corazón marcaba los segundos de dicha 
dolorosa. 

¡Sería aquella la última vez que estarían juntos? 

Nina, por su parte, experimentaba sensaciones in- 
definibles. Presentía una revelación sin nombre, la 
presencia de una horrible realidad, y por su cuer- 
po, también estremecido, pasaban ondas de angustia. 

El auto llegó a la Plaza de Mayo, serpeando entre 
el tráfico resonante de la tarde; internóse luego 
por el Paseo Colón, sin disminuir la marcha. Pasaron 
a pocos metros de la casa de la calle Balcarce. 

Minutos después aparecían los caseríos misera- 
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bles. A la izquierda, los paquetes de ultramar alza- 
ban sus chimeneas rojas y negras. 

—Ya llegamos... 

Nina Rouget se volvió y lo miró sin pronunciar 
una palabra. Súbitamente, adivinó que llegaba el ins- 
tante de la crisis... 

—¿Calle Necochea número...? 

El chauffeur disminuyó la marcha. 

Indicó Jorge el número. 

—Es aquí, Nina... 

Descendieron ambos. Gentes roñosas y confusas hor- 
migueaban en la acera. 


—Entremos... 

La precedió por el zaguán angosto y sucio. Ella 
lo siguió sin vacilar. 

—¿4No siente asco, ni miedo? 

—No. 

Las mujeres les rodearon en el patio. Algunas for- 
mularon observaciones injuriosas en voz alta. 

Jorge se detuvo ante la puerta de una de las pie- 
zas, y golpeó las manos. 

Nadie respondió. 

Levantando la sucia cortina, se asomó dentro. Hizo 
una seña a Nina, y ambos penetraron resueltamente. 

Manuel García estaba durmiendo profundamente, 
tendido de espaldas en el lecho. A su lado, los ojos 
despavoridos de Nina Rouget divisaron al niño. 

—Es ése... Es ““eso”* que usted ve, Nina... 
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El hijo de Cándida García fijó sus ojitos llorosos en 
la mujer, y rompió a llorar desesperadamente. Su llan- 
to no interrumpió el sueño del anciano, que parecía 
un cadáver en su pesada y rígida inmovilidad. 

Durante varios segundos, Nina y Jorge permane- 
cieron sin movimiento. El niño continuaba llorando 
con angustia, García seguía durmiendo su sueño de 
plomo. 

Apartando los ojos de aquel cuadro, Jorge miró a 
Nina. Ella también le miraba... 

Era el instante del destino. 

Sin vacilar, Alcántara se acercó al lecho, tomó dul- 
cemente al niño, con mano inhábiles que temblaban. 
El contacto con aquel diminuto y horrible ser le 
produjo un sacudimiento en todas sus fibras. Volvió 
a decirse que era su hijo, el hijo de la muerta de 
amor por él. 

Nina Rouget le seguía mirando. Sus pupilas se tor- 
naban obscuras... 

Repentinamente, García despertó. Por unos segun- 
dos, paseó su mirada de fatiga sobre el hombre y la 
mujer. 

—¡No me lo lleven! — gimió, descendiendo peno- 
samente de la cama, extendiendo los brazos hacia el 
padre de su nieto, — ¡no me lo lleven! 

El niño ya no lloraba. 

Jorge se lo puso en los brazos, y se volvió hacia 
Nina. 

—¿ Vamos? 

Salieron del tugurio. Al cruzar el patio, Nina Rou- 
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ria al que una mujer desarrapada decía a sus ve- 
cinas, con voz ronca de cólera y desconfianza : 

—Esos son los que roban sus hijos a los pobres. 

Jorge oyó también y sonrió con amargura. 

—+40yó usted lo que dijo esa mujer? 

Pero Nina Rouget no sonrió. 

Las primeras sombras del crepúsculo descendían 
sobre la barriada ribereña. Un suspiro de cansancio, 
un humo de miseria, parecía desprenderse de las ca- 
suchas atormentadas. 

El taxi que los condujera allí huía ahora por las 
calles negras y hormigueantes. 

Y al alejarse de la Boca, Jorge Alcántara sentía 
aún en sus manos el calor del cuerpecillo deforme del 
hijo de Cándida García. Parecíale que los ojillos ex- 
traños del bebé lo miraban desde el fondo de una 
tumba. 

Y fué entonces, allí, al lado de Nina Rouget, cuan- 
do sintió también que su corazón se abrasaba en otra 
pasión sin nombre, en una pasión de remordimiento. 

Porque Cándida continuaba viviendo en el peque- 
ño monstruo. 


—Dentro de cada uno de nosotros siempre existe 
un sueño de cosas que nunca fueron y que no han de 
ser jamás, desde el momento en que la vida siempre 
será lo que ha de ser... Hombres y mujeres, ni los 
unos ni los otros hemos de cambiar... 
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El doctor Cárdenas se limpiaba los lentes. Sus 
ojos cansados parpadeaban un poco, heridos por la 
luz cruda del sol mañanero. 

—¿No le parece, Jorge? 

Alcántara, que apenas lo había escuchado, se vol- 
vió vivamente. 

—No sé... Puede ser, doctor... 

¡Su pensamiento estaba lejos. Las escenas y las 
emociones de la tarde anterior revivían en su memo- 
ria. Mientras el viejo abogado hablaba, volcando su 
corazón dolorido en sus palabras fatigadas, él pensaba 
en el regreso lúgubre de la Boca, solos en un taxi con 
Nina Rouget y con -sus pensamientos. 

Veía aún, en el estudio lleno de sol, el semblante 
lívido de ella, cuando el taxi corría afanosamente por 
las calles, llevando aquellas dos almas hacia su des- 
tino. 

—¿No le parece, Jorge? 

El acento de Cárdenas vibró con un ligero acento 
de irritación. 

—Perdóneme, doctor... 

El rostro del abogado se dulcificó un poco. Siguió 
hablando, paternalmente. 

-— Cristo Santo! Yo, que soy un viejo, nunca acabo 
de comprender a ustedes, los jóvenes de ahora... Pa- 
recen niños grandes, turbados, obsesionados siempre, 
por un juguete... Y ese juguete que les enfurece, 
que les enferma, cuando no lo pueden obtener inme- 
diatamente, siempre es el corazón de una pobre mu- 
jer,.. 
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¡Un corazón de mujer! 

La cara descolorida de Jorge Alcántara se acercó 
bruscamente a la del abogado. 

—¿Qué quiere usted decir con esas palabras, doc- 
tor? 

Sonrió Cárdenas. Había en su sonrisa una tristeza 
muy antigua, una melancólica resignación. 

—Que nosotros, pobrecitos hombres, pobrecitas mu- 
jeres, nunca acabaremos de comprendernos los unos a 


los otros, mi querido Jorge, — repuso, guiñando sus 
ojos transparentes de viejo en la violenta luz. 
—¿Nunca? 


—Así lo creo, Jorge, y usted sabe que están cada vez 
más cerca de los sesenta años... 

Por un instante, por la primera vez en todos los 
largos años que lo conociera, Alcántara se sintió cerca 
del corazón melancólico y misterioso del viejo amigo 
de su familia. 

—Perdóneme, Cárdenas... 

El hombre de leyes estrechó la mano que le extendía. 

—¡ Ah, Jorge! / 

Ambos guardaron silencio durante largo tiempo, 
mientras el sol entibiaba la alfombra del estudio. Un 
teléfono llamó, estridente y perentorio. Pero Cárdenas 
se encogió de hombros. 

—Déjelos que llamen... Esas pequeñas voces del 
mundo... 

Enmudeció finalmente el teléfono. 

La voz de Cárdenas volvió a escucharse, confiden- 
cial, <orena. 
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—El pleito está por fallarse, Jorge. Las pruebas 
presentadas por la parte contraria... 

Jorge Alcántara lo seguía escuchando en silencio. 

Estaba pensando en sus primas, la señora de Meyer 
y la condesa de San Miniato. 

No las volvió a ver desde la tarde que Julia le en- 
contró en la calle y le hizo subir a su casa. La con- 
desa se había ido a Europa, según le informó el mis- 
mo Cárdenas, y la de Meyer se disponía a embar- 
carse con el mismo rumbo en cuanto recayera la sen- 
tencia sobre el pleito, “el incidente de la sucesión de 
Doña Mercedes Alcántara y Arriaga”, como decía 
siempre el hombre de leyes. 

—Es un asunto ganado de antemano, — afirma- 
ba éste, mirando a Jorge de reojo. 

Le fastidiaba un poco la indiferencia displicente 
del heredero. 

—Nadie diría que se trata de una fortuna de tres- 
cientos mil pesos, — rezongaba el excelente señor, 
encarnizándose con sus lentes, cuyos cristales brilla- 
ban como gotas de agua entre la blancura del pa- 
ñuelo, Bueno allá él... 

Jorge lo dejó entregado a tan inocente ocupación. 

Le miró salir Cárdenas, y movió la cabeza. 

—Juventud... ES > 

Y en el silencio de su estudio, en la mañana clara, 
pasó por su pensamiento la imagen desvanecida de 
una muerta que dormía en el fondo de los años, de 
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una mujer que nunca fué suya, y cuya memoria dul- 
císima cantaba todavía en el silencio melancólico de 
su vejez... 

¿Qué habría ocurrido entre el sobrino nieto de Do- 
ña Mercedes y aquella misteriosa mujer que ator- 
mentaba el corazón del descendiente? 

Nunca le había interrogado sobre ello. Pero las tri- 
bulaciones pasionales de Jorge Alcántara eran tan 
evidentes para su experiencia de viejo abogado que 
más de una vez hubo de preguntarle algo. 

—No. Allá él... 

Varias veces creyó que Jorge iba a solicitarle un 
consejo, a formularle una confidencia. Pero se equi- 
vocó. 

—Es reservado y orgulloso, como un Alcántara, — 
se decía Cárdenas, y su viejo corazón volvía a soñar 
con la mujer de su juventud, entre los códigos y el 
papel sellado. 


—Es un alma ¡perdida de amor... 

Estaba en la casita del judío. La vieja de negro, in- 
móvil entre los limones y los rosales, lo miraba tris- 
temente, con cansadas pupilas parpadeantes. 

Las palomas habían desaparecido de la cornisa. Por 
la abierta ventana, veíase el campanario de una iglesia. 

—¿Qué quiere usted decir? 

¡Los ojos cansados no se separaban de los suyos. 

—Que se enfermó, señor Alcántara... 
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Recordó él la palidez febril de Nina, cuando volvie- 
ra de la Boca y la dejó en la puerta de la casa. Lo 
despidió en la vereda, diciéndole: 

—No venga hasta que yo le avise. 

Le había tratado de usted. ¡Cómo temblaba la mano 
grande y blanquísima de Nina al abrir la puertecita del 
jardín! 

La viejecita de negro, parpadeando rápidamente, pa- 
recía hundida en sus pensamientos. 

—Es un alma perdida de amor, — repitió, con acen- 
to monótono, de mortal cansancio. — ¿Qué le ha he- 
cho usted, señor Alcántara? — interrogó de pronto, 
irguiéndose, con los ojos brillantes y fijos, los labios 
trémulos. 

—¿Yo!t 

—Sí, usted. Anteanoche, cuando usted la dejó aquí, 
estaba temblando de fiebre. A la media noche estaba 
delirando, ¿sabe usted? Yo temí que se fuera a morir... 
¿Qué le ha hecho usted ? 

Los ojos de la anciana, antes turbios de resignación 
y de fatiga, tenían ahora un relámpago de ira mater- 
nal. 

—+j¡Puedo pasar a verla? — ballbuceó él, lanzándo- 
se hacia adelante, enredando sus ropas en los rosales. 

Pero la vieja lo detuvo con una mano flaca, descar; 
nada. 

—Puede pasar, señor Alcántara... Pero no podrá 
verla, porque no está aquí... 

Lentamente, sin apartar sus ojos seniles del rostro de 
Jorge, explicó. 
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Había llegado esa noche con una fiebre muy alta, 
según acababa de decir. A las doce, no, cerca de la una 
de la mañana, comenzó a delirar. Decía cosas extrañas 
en su delirio; hablaba de una mujer que se había muer- 
to de amor; de un niño idiota que se moría de ham- 
bre en un conventillo... 


¡Las palabras lentas y desoladas de la anciana 
caían como gotas de fuego en el corazón del Alcán- 
tara. 

Ella prosiguió, sin cambiar de acento ni de actitud: 

—Estuvo delirando toda la noche... Al amanecer 
se quedó dormida, repitiendo su nombre, señor Al- 
cántara... Cuando despertaron las palomas, ella to- 
davía seguía diciendo: “Jorge... Jorge...” Yo no 
cerré en toda la noche los ojos... A las ocho de la 
mañana, Nina despertó. ¡Viera usted cómo estaba! 
Los ojos, sus grandes ojos, se le habían hundido y es- 
taba más pálida que la almohada... Me pidió agua... 
Me dijo que hablara por teléfono con este número... 

Hurgó la vieja en los bolsillos de su vestido negro. 

—Aquí está, — dijo, sacando un papel arrugado 
del que Jorge se apoderó rápidamente, — es el nú- 
mero de un hospital donde ella trabajó como enfer- 
mera. 

Calló la anciana y repuso con fatiga: 

—A las nueve y media llegó la ambulancia y se la 
llevó, — añadió, con los ojos" enrojecidos. — No quiso 
que yo fuese con ella... A mí me parecía que aún te- 
nía fiebre... Y se la llevaron... 
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Jorge Alcántara había escuchado sin pestañear. 

—Se la llevaron... — repitió. 

La anciana no contestó. Lloraba dulcemente, apo- 
yada en un limonero. 

—Fué ayer... ; 

— Ayer, a las nueve y media de la mañana... ¿Qué 
le hizo usted, señor Alcántara, a ella, que es un alma 
perdida de amor? 

Sin responder, contemplando el arrugado papel con 
la dirección telefónica, Jorge salió del jardín. Al pi- 
sar la vereda solitaria, oyó en la cornisa el arrullo de 
una paloma. 

* 
>. . 


La calle donde estaba el hospital era una calle an- 
cha, sin tranvías, por la” que pasaban unos carros chi- 
rriantes arrastrados por caballos soñolientos. 

Cerca de media hora hacía que Jorge se paseaba, fu- 
mando un cigarrillo tras otro, por un corredor largo y 
sucio. 

Antes de ir allí, varias veces intentara hablar por 
teléfono, pero inútilmente. Los teléfonos de los hospi- 
tales nunca funcionan satisfactoriamente... 

En aquella media hora, habló con varios empleados. 

—¿Una enferma que trajeron ayer? Espere usted... 

Finalmente, se presentó una mujer gorda, morena, 
de mirada penetrante. Era una enfermera. . 

Jorge repitió su pregunta. 

—La que vino ayer.... 
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Arrojóle la mujer una mirada escrutadora, fría. 

—Espere, señor... 

Desapareció. Jorge Alcántara continuó fumando ci- 
garrillos, uno tras otro, paseándose sin cesar. De tiem- 
po en tiempo se detenía y contemplaba el melancólico 
jardín, los lúgubres corredores, por los que pasaban a 
cada instante mujeres pálidas, pobremente vestidas, y 
hombres ataviados de blanco. 

Recordó las palabras de la vieja. Nina Rouget había 
trabajado como enfermera en ese mismo hospital. En 
las claras mañanas de sol, en las noches largas y silen- 
ciosas, había vivido allí horas solitarias de su vida, en- 
tre aquellas mujeres pálidas y aquellos hombres vesti- 
dos de blanco que vivían luchando contra la muerte... 

Y la pregunta desgarradora, desde aquella mañana, 
volvía a torturarle el corazón. 

—¿Qué tendrá? ¿Qué tendrá? 

La mirada y las palabras de la vieja de negro le 
perseguían : 

—¿Qué le ha hecho usted? 

Los minutos transcurrían, largos interminables. Pen- 
saba Jorge que la enfermera gorda se hubiera olvidado 
de él, cuando la vió aparecer en el extremo del corre- 
dor. , 

—Me ha hecho usted esperar, — se atrevió a decir, 
y la gorda se encogió de hombros. 

—La persona por la cual usted pregunta, — le dijo, 
— se halla en el mismo estado... 

—Pero, ¿qué es lo que tiene? 
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La mirada de la mujer, fría y penetrante, le hizo 
palidecer repentinamente. 

—Pregúntele al médico de la sala, — respondió, con 
voz dura. 

—¿ Quiere usted decirme el nombre de ese médico? 

La mujer, que se alejaba; al escuchar la súplica que 
temblaba en aquel acento, se detuvo. 

—El doctor Ramírez, — dijo. 

La vió perderse en una vuelta del corredor. 

Por espacio de otra hora anduvo preguntando por el 
doctor Ramírez, hasta que le informaron que no lo 
podría ver hasta la mañana siguiente. 


—¿ Qué anda haciendo usted por aquí? 

Eran las siete y media de la mañana. Unos cuantos 
gorriones piaban alegremente entre los arbustos del 
jardín; sus pequeñas vidas inocentes cantaban el jú- 
bilo de vivir entre la podredumbre y la muerte del hos- 
pital. 

—¿ Usted, doctor? 

El doctor Núñez, grave y meditabundo, como lo viera 
tantas veces junto al lecho de Doña Mercedes Alcánta- 
ra, lo había reconocido inmediatamente. 

—¿ Qué hace usted por aquí? — repitió, — ¿viene 
a hospitalizarse?... 

Jorge le explicó. Iba en busca del doctor Ramírez, 
a preguntarle de una enferma. 

—¿ Ramírez? 
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La mirada aguda del viejo médico lo observó detrás 
de los lentes... 

—Ah... 

Miró por unos instantes los gorriones que piaban en- 
tre los arbustos y luego se volvió hacia Jorge. 

—Siéntese usted por ahí... Espere un momento... 

Se alejó. Jorge se sentó en un banco. El sol hacía 
arder sus ojos, inflamados por el insomnio. El edifi- 
cio inmenso del hospital se animaba con el trajín ma- 
ñanero. Empleados y practicantes, con los ojos enro- 
jecidos todavía por el sueño, pasaban junto a él sin mi- 
rarlo. 

Pasó una hora larga. 

De pronto, Jorge Alcántara se estremeció. 

Por el corredor venían dos hombres, conduciendo 

, Unas angarillas en sus brazos robustos. Bajo el paño 
blanco que cubría la angarilla, se dibujaba un cuerpo 
inmóvil, como una estatua velada y yacente. 

Al pasar junto a él, vió una mano larga y pálida 
que colgaba fuera, una mano y un antebrazo frágil de 
mujer. 

Comprendió que estaba muerta, y un horror súbito 
heló sus entrañas. Pensó por un instante que fuera ella, 
Nina Rouget... 

Pero aquella mano cadavérica no era la mano de 
Nina. , 

Los hombres se alejaban con su carga melancólica 
en la gloria del sol mañanero. 

¿Quién sería aquella pobre mujer? 
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Pensó que sería otra muerta de amor, y volvió a abra- 
sarle el corazón una pasión de remordimiento. 

Así, una mañana de sol, por un corredor polvorien- 
to, en medio del trajín incesante de un hospital, unos 
hombres vestidos de blanco se habían llevado el cuer- 
po destrozado y sangriento de Cándida García, mien- 
tras su hijo gemía entre los sollozos de los abuelos... 

¡El niño! 

Casi lo había olvidado en aquellas horas de estupor, 
lo vió de nuevo, en el patio del conventillo de la Boca, 
repulsivo y trágico... 

Nina lo había visto también... 

—Jorge... 

El doctor Núñez estaba junto a él, siempre grave y 
sereno. 

—¿ Habló con el doctor Ramírez? 

El viejo médico paseó la mirada por el jardín del 
hospital, donde ya no se veían los gorriones. 

Parecióle a Jorge que tardaba horas enteras, horas 
mortales, en contestar. Sentándose junto a él en el ban- 
co, preguntó bruscamente. 

—¿Usted tiene mucho interés en esa mujer, Jorge? 

Su mirada aguda escrutaba el semblante del des- 
cendiente. Allí encontró la respuesta, y siguió hablan- 
do: 

—Ya no está en este hospital... 

Jorge Alcántara se incorporó de un salto. Ante sus 
ojos desencajados se presentó la visión de la muerta 
que los hombres conducían en una angarilla, la muer- 
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ta misteriosa cuya mano lívida casi rozaba el corredor 
polvoriento.... 

Núñez comprendió. 

—No... No está muerta, mi joven amigo... Tran- 
quilícese usted... A las seis de la mañana, a pedido 
de ella misma, fué conducida a una clínica particular. 

—¿A una clínica particular? 

—Sí. ; 

El jardín triste se doraba de sol. Una hilera de gen- 
tes pobres hacían irrupción en el hospital, iban y ve- 
nían por los corredores, con envoltorios bajo los bra- 
zos y coñ la angustia pintada en sus rostros pálidos. 

—+¿ Usted, entonces, tiene mucho interés en esa mu- 
jer? — volvió a preguntar el médico, y agregó de pron- 
to, con acento singular: — ¿usted se ha casado, o está 
por casarse con ella, Alcántara? 

Jorge se puso de pie. 

—¿ Me quiere decir, doctor, dónde la han llevado? 

Una tristeza de muchos años asomó a las pupilas can- 
sadas del médico. Durante más de treinta años había 
vivido entre el dolor y la muerte, y él sabía, sabía... 

De pie frente al sobrino nieto de su vieja amiga, que 
ahora dormía para siempre junto a las cenizas de 
aquel novio de 1840, pensaba en la enfermera de ojos 
grises que él había llevado a la casa de la calle Balcar- 
ce; en aquel día que Jorge Alcántara se presentó, 
desesperado, en su consultorio, preguntándole por Ni- 
no Rouget, por aquella misma mujer... 

—No puedo decírselo, Jorge. 

Su acento era seco, terminante. 
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—Pero... ¿usted sabe, doctor? 

—Sí. ¿ 

—¿Qué es lo que sabe? 

El doctor Núñez repuso lentamente: 

—Que usted, Jorge Alcántara, debe olvidarse de 
esa mujer... 

Mientras hablaba, sus viejos ojos, aquellos ojos que 
habían mirado el dolor y la muerte durante más de 
treinta años, veían el pálido rostro de Doña Mercedes, 
durmiendo para siempre su sueño de amor. 

. 
. . 


Estaba solo, otra vez, en el corredor. 

Núñez, impenetrable, implacable, habíase hundido 
en las profundidades del hospital, sin decirle nada más, 
sin darle el más breve indicio de la clínica particular 
donde fuera conducida Nina. 

—Pero, por lo menos dígame lo que tiene, doctor, — 
había suplicado, y Núñez, súbitamente glacial, se ha- 
bía encogido de hombros, alejándose. 

El sol estaba alto ya. Continuaban hormigueando las 
pobres gentes en los corredores, con sus envoltorios y 
su angustia, bajo la mirada indiferente de los practi- 
cantes y los empleados. 

Jorge, decidido, se internó en uno de los corredo- 
res. Esperaría a Núñez, aunque fuera hasta la noche... 

Tropezó de pronto, en una de las vueltas del corre- 
dor, con la enfermera gorda y morena. Estaba en la 
puerta de una sala, conversando con una mujer delga- 
da, esbelta, cuyo semblante Jorge no podía ver. 
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Le reconoció la gorda, y sin saludarlo, dijo algo a la 
mujer delgada, que se volvió para mirarlo. 

¿Dónde había visto Alcántara aquel rostro rubio y 
pálido, aquellos ojos sagaces ocultos por unos lentes ? 

De pronto recordó. 

Era la empleada de la Escuela de Enfermeras, la 
que viera dos veces, cuando andaba desesperado por las 
calles de Buenos 'Aires, en busca de Nina. 

Siguieron hablando ambas mujeres, y finalmente, 
se despidieron. 

Vió Jorge que la rubia, que vestía traje de calle, se 
dirigía hacia la salida del hospital. La siguió hasta la 
esquina, y la abordó resueltamente. 

— Ah, es usted... 

Lo había conocido enseguida, era el pobre enfermo 
de amor... E 
. Empezó a hablar Alcántara. Las palabras surgían 
atropelladamente de sus labios. Ella sonreía pálida- 
mente. 

—Nadie quiere decirme nada... Ni siquiera qué es 
lo que tiene, señorita... y el día antes ella estuvo con- 
migo, y estaba bien... 

La rubia no sonreía ya. 

Alcántara contemplaba el rostro pálido, anémico, de 
la muchacha, y su corazón temblaba de impaciencia y 
de esperanza. ' 

—¿Usted se va a casar con ella? 

Era la misma pregunta que apenas una hora antes 
le formulara el doctor Núñez. 

Jorge reprimió una exclamación de ira. 
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—¿Por qué me lo pregunta usted? — balbuceó, dete- 
niéndose bruscamente en medio de la acera. 

—Disculpe, — dijo ella, simplemente, y Jorge creyó 
sorprender de pronto un relámpago de conmiseración 
detrás de los lentes. 

Una hilera de pesados carros resonó en las piedras 
desiguales de la calle. La rubia miró los caballos soño- 
lientos. 

—Escuche, señor... A 

Los ojos de la rubia, llenos de una repentina bondad, 
estaban fijos en su rostro. 

—Yo le voy a decir donde está Nina Rouget, aunque 
ella rogó, antes de irse del hospital, esta mañana, que 
por nada de este mundo se le dijera a usted... 

—Gracias — murmuró él, anhelante, — gracias... 

—Está en la calle... ¿Quiere apuntarlo? 

—No, no... Yo lo recordaré... 

—Pero le daré un consejo, — añadió ella, lenta- 
mente. 

—¿Un consejo? 

—No vaya usted a verla hasta pasado mañana... 
Ni diga nunca que fuí yo quien le dí la dirección... 

—N0, no... 

—¿Me lo promete? — interrogó. 

Pero Jorge Alcántara se alejaba, después Ue haberle 
estrechado la mano. 

Le miró alejarse, la rubia, 

—Cómo ha corrido ese hombre detrás de esa mujer, 
— exclamó, con un suspiro, — ¡pobrecito! 

. 
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Aquella clínica... 

Le parecía que le hacían esperar horas enteras, ho- 
ras de muerte, lo mismo que en el hospital. 

—La señorita Nina Rouget... La trajeron esta ma- 
ñana, a primera hora... ¿Qué es lo que tiene? 

No se cansaba de formular la pregunta. 

Enfermeros y practicantes lo miraban con expre- 
sión ambigua, y guardaban silencio. 

Y fué en la sala de espera de la clínica donde le 
asaltó de pronto una sospecha sin nombre... 

¿Cómo no se le había ocurrido antes? 

Nina se había envenenado... Por eso el doctor Nú- 
ñiez no quiso decirle nada, ni la enfermera gorda... 

¿Qué trágico horror había producido en ella la es- 
cena del conventillo de la Boca, el espectáculo del 
monstruo que llevaba su sangre? 

Sí, debía ser eso... ¿Qué otra cosa podía ser? 

—No podemos informarle, señor, si no es usted miem- 
bro de la familia... 

Le rogaron que se retirase, 

Jorge Alcántara iba a hacerlo, lívido de ira y de 
angustia, cuando vió aparececr en el ““hall”” de la clí- 
nica, el rostro de Nina Rouget. 

¡Sí, eraéella... 

Violáceas ojeras agrandaban desmesuradamente sus 
ojos, y su semblante estaba mortalmente pálido, 

—Es un alma perdida de amor... 

Las palabras de la vieja de negro volvieron a sus 
ojos. 

Detrás de Nina Rouget blanqueaba la silueta de una 
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enfermera que parecía inquieta y desconcertada. El 
médico que acababa de rogar a Jorge que se retirase, 
contemplaba, atónito, a Nina. 

—Señorita, ¿qué significa esto? 

Volvió ella hacia él su rostro sereno y pálido. Señaló 
a Jorge. 

—Que me han venido a buscar, doctor, y que me 
VOY... 

Salieron juntos. La calle estaba llena de sol. 


Hacía largo rato que caminaban en silencio, absor- 
tos ambos en sus pensamientos. Jorge esperaba que 
hablara ella, con el corazón en tumulto, dando vueltas 
en su pensamiento a su horrible sospecha. 

No. Nina Rouget no podía haber intentado el sui- 
cidio por envenenamiento. 

Ahora aquella idea antojábasele absurda, monstruo- 
Sa. , 

—Llegó usted a tiempo... 

Habíase vuelto hacia él, siempre pálida. 

—Hable, Nina... 

Estaban en la casita de jardín. Abrió ella la puerta, 
y se oyó un grito entre los rosales. La viejecita estaba 
allí mirando estupefacta a su ama. 

—Nina... Nina... 

Corrió hacia ella, le tomó las manos, le acarició el 
blanco semblante, lloriqueando. 

—¡Bendito sea el Señor! 
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Entraron. A un gesto de Nina, la vieja, llorosa y 
conmovida, desapareció. 

—¿Qué ha sucedido, qué ha sucedido, por amor de 
Dios? 

Serena ya, Nina Rouget guardó silencio, meditó un 
instante antes de contestar. 

—_Llegó usted a tiempo, Jorge. Cualquier otra mujer 
nunca le diría lo que le voy a decir ahora. Pero debo 
decírselo, por usted y por mí. Usted ha estado tortu- 
rándose desde ayer, pensando para qué fuí yo prime- 
ro al hospital, y después a la clínica de donde acaba- 
mos de llegar. Es natural. Pero, antes de decírselo, le 
contaré cosas que usted ignora. 

Hizo una pausa. 

—¿Usted recuerda, — prosiguió, — lo que le conté 
de mi pasado? ¿Ha olvidado lo que le dije una noche, 
aquella noche cuando cenamos juntos en un restaurant 
de la calle Corrientes? 

Evocó Jorge la noche aquella, 

¿Acaso no la revivió muchas veces, cuando se hun- 
día, solo y desesperado de amor, en las entrañas noc- 
turnas de Buenos Aires, contemplando las pistolas en 
los escaparates de las ropavejerías, saturándose de al- 
cohol en las tabernas cosmopolitas, revolviéndose en 
los abrazos delirantes de Blanche Brisson y Amy King? 

¿Acaso, muchas veces, también, no pensó en el dra- 
ma adivinado detrás de las confidencias de Nina Rou- 
get? 

—¿Recuerda usted lo que le hablé de la muerte de 
mi madre? 


| 
| 
| 
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—Sí. Usted me dijo que había muerto en un acci- 
dente. : , 

—No era verdad. Mi padre la mató. 

La revelación trágica, tremenda, quedó flotando en 
el aire. Jorge palideció. 

—Mi madre no podía perdonar su fracaso a mi pa- 
dre, que era un hombre dulce y bueno, pera que nació 
con la marca de la fatalidad. Desde que yo nací, du- 
rante muchos años, hizo un verdadero infierno de la 
vida de aquel hombre que era todo bondad y mala 
suerte. Pauvre pére... Fué para él un purgatorio de 
más de doce años. Un día no pudo más... Como era 
farmacéutico, conocía los secretos de los venenos que 
matan. : , 

Calló bruscamente. Jorge escuchaba, inmóvil. 

—Una noche la mató... Mató a la mujer que lo 
atormentaba con sus recriminaciones y sus injurias 
desde hacía más de doce años... Todos, yo misma, que 
aun no tenía diez años, creímos que había sido un ac- 
cidente, que mi madre, creyendo ingerir una medicina, 
había ingerido un tóxico de esos que matan instantá- 
neamente: cianuro de potasio... 

Nina enmudeció otra vez. El trágico espectro de la 
madre muerta flotaba en su alma torturada. 

—Mi madre no era una mala mujer, no... Tenía 
conmigo arranques de pasión maternal... Amaba a 
los niños y a las viejecitas, pero... 

Los ojos de Nina eran casi negros. Del jardín en- 
vuelto en rayos de sol muriente llegó un arrullo de pa- 
lomas. 
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—Yo lo supe todo diez años más tarde. Mi padre 
me lo reveló una noche, en La Habana. Recuerdo siem- 
pre que era una noche estrellada de primavera. Nos- 
otros vivíamos en el barrio del Vapor. La farmacia, 
la última de las farmacias que instaló mi padre, esta- 
ba situada frente a los mercados. Un negro cantaba en 
la plazuela. Y fué esa noche cuando el secreto de san- 
gre salió de los labios de mi padre. 

“Me hizo sufrir tanto””... gimió, cayendo de rodi- 
llas a mis pies. 

—A la mañana siguiente lo encontraron muerto en 
la trastienda. Se había suicidado con el mismo veneno 
que se llevó la vida de mi madre... 

Nina sonrió, y su sonrisa era un rictus de agonía. 

Jorge sintió frío, un frío extraño. Parecíale que le 
atravesaban las heladas hojas de muchos puñales, 

Nina, con los ojos cerrados, respiraba fatigosamente. 
Y él la observaba, estremecido de frío... 

Bruscamente abrió los ojos. 

—Conocí a usted, Jorge. Yo nunca había amado a 
ningún hombre, nunca, en mis años errantes y difí- 
ciles. Después... 

Jadcaba. 

—Después... Ese niño, ese niño que vimos allá, en 
el conventillo... Y fué entonces cuando sentí otro cla- 
mor en el fondo de mi conciencia. Usted me amaba, y 
yo también... Yo era la hija de un uxoricida. .. Usted 
era el padre de un monstruo... La vida y la ¡pasión 
nos unía, sobre el drama de nuestras vidas... ¿Tenía- 
mos nosotros, pobres juguetes del destino, el derecho 
de perpetuar nuestra sangre desventurada ? 
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Recién entonces Jorge Alcántara creyó comprender. 

—+4 Y usted, usted... ? — balbuceó. 

—Yo, por un instante, después que regresamos de 
la Boca, tuve el propósito de huir otra vez, esta vez 
para siempre, de irme lejos, de hundirme en el olvido. 
Pero yo, como usted Jorge, como todos, somos prisio- 
neros de nosotros mismos, de nuestras pasiones, de 
nuestros instintos. Usted era el amor primero, el 
grande y único amor. Entonces... 

—¿ Entonces, Nina... ? 

—Fuí al hospital. Allí el doctor Ramírez, el doctor 
Núñez, se enfurecieron ante lo que yo les rogaba. ¿Sa- 
be usted qué era lo que yo les pedía ? 

Jorge comprendió. ¡Una luz se hizo de pronto en sus 
dudas, en sus sospechas, en sus incertidumbres, una 
luz roja... 

—Les rogué que. .. me hicieran estéril... Para que 
la sangre de mis padres no se perpetuara, para que 
usted y yo no tuviésemos un hijo como el de Cándida 
García... 

—Usted... Usted... 

—3Sí. Por eso me fuí a la clínica... Faltaban unas 
horas para que la operación horrible se consumara, 
cuando una enfermera me dijo que había llegado us- 
ted, Jorge. Me pareció verle, pálido, desesperado, en- 
loquecido, y 'huí de la clínica. Usted llegaba a tiempo... 
¡Recuerda que se lo dije, en el momento de huir? ¿Re- 
cuerda ? 

No sabía él qué contestar. 

Esa era la vida, pensaba, con estupor. El, en los 
años fáciles y vacíos de su primera juventud, mientras 
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bebía con sus escasos amigos, mientras leía en su habi- 
tación y soñaba en el parapeto de la casa solariega, O 
en el augusto silencio de la calle colonial, había igno- 
rado los dramas de la realidad, la tragedia de la pa- 
sión y del remordimiento. 

Tuvo una visión sombría del barro humano, salpi- 
cando las almas, de los corazones marchando a tientas 
por las tinieblas, golpeando contra el error y la fata- 
lidad, gimiendo bajo sus cruces invisibles, pagando los 
besos de fuego con lágrimas de sangre. 

—¡Nina! ¡Nina! 

La estrechó entre sus brazos convulsos. Sus labios 
febriles buscaron los de ella, inerte, pálida, helada... 

—¡Nina! ¡Nina! 

Pero Nina Rouget no respondía al grito desolado de 
su alma. Se doblaba como un rosal bajo el viento, des- 
fallecida como una hiedra arrancada del muro. 

—¡Nina! 

Ella se puso rígida. Se desasió de sus brazos, pá- 
lida, grave. 

—No, Jorge. Vete... ¿No ves que soy la hija de 
Jacques Rouget? 

Le señaló la puerta con un gesto desgarrador. Sus 
ojos fulgurantes leyeron en el semblante y el corazón 
del hombre que la amaba, 

—Ven mañana... 

Al salir de la casita, como en un sueño, Jorge :Al- 
cántara vió las mariposas. negras palpitando en las 
hojas del limonero. 
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Por las mañanas veía al niño en los brazos del 
abuelo. 

La presencia del pequeño sumíalo en extraños y 
misteriosos pensamientos. Las palabras de Nina Rou- 
get, aquellas palabras escuchadas en la tarde trágica, 
venían siempre en su memoria. 

¿Tenía razón, ella? 

Quizá. Su escrúpulo personal, su terror de la mater- 
nidad, antojábasele un absurdo. La tragedia de Nina 
Verdi y del infortunado Jacques Rouget, aquel drama 
desvanecido en las brumas del tiempo, ¿podía levan- 
tarse entre ambos, entre él, que la amaba, y ella, que 
era inocente de los errores y de las pasiones de sus 
padres? 

Pasábase horas contemplando a su hijo. García 
apenas le saludaba, al mirarle aparecer entre las plan- 
tas del jardín. 

Era el último Alcántara, aquel niño de pesadilla. 
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La fatiga heroica de los antepasados estaba allí, gi- 
miendo en aquellas carnes deformes y frágiles, entre 
los brazos de aquel viejo labriego atontado por la mi- 
seria. 

En el corazón de Nina Rouget había latido el terror 
y la esperanza del porvenir, en aquella mañana de 
fiebre y de sol... 

Hacía quince días que no la veía. Ella se lo pidiera, 
al día siguiente de salir de la clínica. 

—Vete, y espérame, — le había dicho. 

Y él, dócilmente, había obedecido. Comprendía que 
Nina necesitaba largos días de silencio y de soledad 
para calmar sus tempestades interiores, para librar 
la última y definitiva batalla con sus temores y sus 
escrúpulos. 

—Vete, y espérame... 

Jorge Alcántara esperaba. Algunas veces, pensa- 
ba en sus primas. 

Nada sabía de la marcha del pleito. Al doctor Cár- 
denas parecía habérselo tragado la tierra. 

Con el último cheque del abogado, alquiló Jorge una 
casa solitaria, allá donde terminan las calles de Bue- 
nos Aires y comienzan los pueblitos asoleados, sumi- 


dos en el silencio que sólo interrumpe el paso de los 
trenes. 


Esperábala siempre. 

De vez en cuando recibía una carta breve, lacónica, 
una esquela en la que le reiteraba su amor y su fe. 
Y él, por su parte, escribíale cartas largas, ardientes. 
Soñaba que ella las leería entre los limoneros, mien- 
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tras el reloj de la iglesia parroquial doblaba las horas 
que la acercaban a su vida. 

No dejaban tampoco de asaltarla dudas sombrías 
y tenaces. Más de una noche, mientras el niño llora- 
ba y el abuelo lo arrullaba con acento monótono, soñó 
que Nina se iba, huía otra vez de él, la perdía defini- 
tivamente y lo dejaba solo, hundido en el abismo de 
su remordimiento. 

Un cambio paulatino operábase en su alma. 

Con el transcurso de los días, de las semanas, des- 
Vvanecíanse sus dudas, sus incertidumbres, y una mis- 
teriosa canción de fe despertaba en su corazón. 

Ella vendría... : 

Comenzó a rehuir la presencia de su hijo. 

Una mujer de pueblo amamantaba al pequeño. La 
robusta nodriza vasca no podía acostumbrarse, duran- 
te el primer tiempo, al desventurado ser, pero en sus 
Maternales entrañas la piedad fué más fuerte que 
la repulsión. 

Las horas que pasaba junto al abuelo y al nieto 
eran su expiación. Contemplaba largamente al pe- 
«queño, cuyos ojitos de mirada indefinible se clava- 
ban en él con una expresión que le hacía daño. 

El le había dado la vida. 

Cándida García continuaba viviendo en aquellos 
ojos de enfermo, en aquellas carnes débiles y dolientes. 

Lo tendría consigo siempre. * El amor por el horri- 
ble hijo pagaría el amor y la agonía de la madre 
Muerta a la larga de los años... 

Mediaba el otoño. 

Una mañana recibió una visita inesperada. Un an- 
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ciano vestido de gris, de reposado aspecto, apareció 
ante él sonriendo. 

—Tengo el gusto de saludarlo, Jorge... 

Era el doctor Cárdenas. 

— Adelante, doctor... 

Sin prisa, correcto y risueño, el hombre de leyes 
estrechó la mano de Jorge y entró. 

Era la primera vez que iba a la casa de su cliente 
y amigo. Miraba en torno suyo con discreta curio- 
sidad. 

—Muy bien... ¿Cómo está usted, amigo mío? 

—Bien, doctor, gracias... 

Pensaba Cárdenas, para sí. 

—¿Será ésta una casa de amor? 

Mientras se despojaba de sus guantes, que usaba 
durante todo el año, seguía pensando. 

—¿ Quiénes serían aquel anciano y aquel horrible 
bebé que viera en el jardín, al entrar? 

Sentía misteriosamente que reinaba en aquella ca- 
sa un frío casi inexplicable. Desde el momento que 
traspuso el umbral, le parecía echar de menos la amo- 
rosa y cálida presencia de una mujer. 

—Cómo pasa el tiempo, Jorge, — dijo, finalmente, 
doblando cuidadosamente sus guantes y colocándolos 
dentro de su sombrero, — parece que fué ayer que 
Doña Mercedes Alcántara y Arriaga entregó su al- 
ma, su vieja alma romántica y fiel, al Creador... 

—Pues a mí me parece que hace tanto tiempo, doc- 
tor... 

Decía la verdad. Le parecía que hacía años en- 
teros que su tía abuela cerrara para siempre los can- 
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sados ojos, entre el franciscano y el domínico, en la 
vieja casa que jamás volvería a ver. 

Cárdenas suspiró, como suspiran los viejos. 

—¿No piensa volver a visitar la casa, Jorge? — pre- 
guntó de pronto. 

—No, doctor. ¿Para qué? 

—¿Para qué? Porque es suya, Jorge. Usted se es- 
tará preguntando a qué he venido, ¿verdad? 

—A visitar al hijo de su amigo, al sobrino nieto de 
su antigua amiga, mi querido doctor... d 

Sonrió Cárdenas. Sus ojos fatigados se iluminaron. 
Dejó caer sus manos sobre los hombros de Alcántara. 

—Sí... y también a traerle una buena noticia: 
hemos ganado el pleito definitivamente, Jorge. ¿No 
se lo dije desde el primer momento? 

Había ganado el pleito... 

Jorge Alcántara se quedó meditabundo, la vieja ca- 
sa de los mayores era suya. Las piedras venerables, 
pobladas de tradiciones y de recuerdos, santificadas 
por el amor de los antepasados, ya no pasarían a po- 
der de un judío alemán y de un aventurero italiano. 

—¡¿ Volver a visitarla? ¿Para qué, doctor? ¿Para 
ver rostros extraños en las piezas donde uno nació y 
soñó? La casa, aunque sea mía, sólo debe existir para 
el recuerdo... 

—Y para la administración de propiedades, —agre- 
gó Cárdenas, sonriendo. 

—Así es que hemos ganado el pleito, — siguió di- 
ciendo Jorge, — gracias, doctor... 

—¿ Gracias? ¿Por qué? A Dios lo que es de Dios, 


— 159 — 


HECTOR PEDBO BLOMBERG 


y a César... Los jueces no han hecho más que cum- 
plir la ley... “Jus sum cuique tribuendi...?” 

Le interrumpió en medio de su cita jurídica. 

—+¿No ha tenido noticias de sus primas, la señora 
Julia Alcántara de Meyer y la condesa de San Mi- 
niato? 

Jorge movió la cabeza, con expresión indiferente. 

—Pues yo sí, amigo mío. Doña Lucía se fué a Ita- 
lia, con su conde. ¡Así se le ahogue el Lago di 
Como, antes de jugarle los restos de su fortuna! 

—4¿Y Julia? — preguntó Jorge. 

—Me han dicho que vende la casa de la calle Sui- 
pacha, con todo su contenido, y se van, también. ¡Buen 
viaje! ¡Qué bien les quedarán a las santas imáge- 
nes de San Francisco y Santo Domingo las joyas an- 
tiguas de Doña Mercedes Alcántara y Arriaga! 

Sin dejar de sonreir y de suspirar, alternativamen- 
te, Cárdenas se quitó los lentes y empezó a lustrarlos 
con energía. 

—Son los trabajos misteriosos e inexplicables del 
destino, — agregó, y una sombra de melancolía en- 
sombreció por un instante su rostro noble y marchito. 
—¿Qué piensa usted hacer con la casa, o con las dos 
casas, mejor dicho, Jorge? ¿Derribarlas? ¿Vender- 
las? 

Volvióse vivamente Alcántara. . 

—¡¿La casa de la calle Balcarce? Ni derribarla, ni 
venderla, doctor Cárdenas... Allí estará, mientras 
yo viva, y no saldrá del poder de los Alcántaras, mien- 
tras quede uno... 

El abogado le vió palidecer súbitamente. 
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Siguió la dirección de su mirada, y pensó en el vie- 
jo y en el niño que viera en el jardín. 

“Mientras quede un Alcántara...” 

El abogado vislumbró el drama. Sintió de pronto 
un peso desconocido en su viejo corazón, y en sus la- 
bios murieron las preguntas terribles: 

—¿Será su hijo? ¿Y la madre?... 

No pensó un instante en aquellos míseros españoles 
del conventillo, a quienes Jorge, después de la muer- 
te de Doña Mercedes, le encargó que buscase y entre- 
gare una cantidad de dinero. 

Pero calló. El viejo caballero sabía respetar los 
secretos y los silencios de los hombres y de las muje- 
TeS... 

Por espacio de media hora continuó hablando. 

Sus ojos sagaces escudriñaron el semblante de Jorge, 
que había quedado meditabundo, hundido en un 
sillón. 

Pensaba que quizá el descendiente le pidiera un 
consejo, le hiciera una confidencia. 

Pero su esperanza se frustró otra vez. Jorge que- 
daba en silencio obstinado, impenetrable. 

Finalmente se puso de pie. 

—Le veré la semana que viene, Jorge, — dijo, re- 
cogiendo sus guantes y colocándoselos con lentitud. 
—Lo espero por mi estudio; tenemos que arreglar 
sus asuntos, ya que es usted un hombre de fortuna, 
un acaudalado propietario. 

Se fué. 

Al atravesar el jardín, se detuvo un instante para 
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mirar al niño deforme, que dormitaba en las flacas 
rodillas del anciano que parecía un labriego. 

Y las terribles preguntas volvieron nuevamente a 
sus labios. 

—¡ Quiénes serían? El niño aquel, ¿sería el hijo! 
¿Y la madre?... 

Mientras se alejaba, decíase que allí, en esa casa 
solitaria donde el sobrino nieto de Doña Mercedes Al- 
cántara y Arriaga ocultaba su secreto, allí, donde lo 
había ido a buscar por segunda vez la fortuna, flota- 
ba un drama ignorado, se escondía una tragedia mis- 
teriosa. 

Y su viejo corazón experimentó una extraña pesa- 
dumbre. 
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Vendría... Pero, ¿cuándo? 

Moría el otoño. 

Todas las semanas recibía unas líneas de Nina, y 
él continuaba enviándole cartas apasionadas, incohe- 
rentes. 

“¿Por qué no vienes? — le decía, — el niño está 
conmigo, como tú lo quisiste. ¿Es por él que no vie- 
mest... 

Y ella le contestaba : 

—““No. Pero espérame...”” 

La vió llegar el último día del otoño, una mañana 
de tibio sol. Vestía ella un vestido obscuro, y su ros- 
tro estaba tranquilo, sereno, como si hubieran borrado 
para siempre en su corazón las tempestades del pa- 
sado. . 

—Nina... 

El nombre se escapó como un suspiro de sus la- 
bios. Le parecía que el tibio sol otoñal iluminaba las 
profundidades más obscuras de su alma, y ella le vió 
estremecerse en medio del jardín. 

—Agquí estoy, Jorge... Vengo a quedarme, — di- 
jo, simplemente, — dentro de una hora traerán mis 
valijas y baúles... 
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El permanecía extático, sin movimiento, como en 
presencia de una visión. 

—¿No me invitas a entrar en tu casa? 

Corrió hacia ella, llevándose por delante las plan- 
tas sin hojas. 

—¿Mi casa? ¡Si es tuya, Nina, si es tuya, como 
yol... 

En ese instante de milagro, recordó súbitamente al 
doctor Cárdenas, el pleito ganado, y le pareció que 
aquella casita del suburbio no era digna de ella, de 
Nina Rouget... 

Pero Nina no miraba la casa, ni el jardín, ni las 
paredes de ladrillo rojo. 

Sus pupilas ardientes y misteriosas se clavaban en 
el rostro de Jorge y se tornaban trasparentes como 
un cielo de primavera. 

—; Temías que no viniera ? 

El la besó las manos, aquellas manos grandes y 
blancas, con los dedos que terminaban en punta. 

—No... No... ' 

—Aunque hubiera muerto, — dijo ella, — mi som- 
bra hubiera venido para cumplir mi promesa de 
amor... ¿Sabes? 

Jorge Alcántara sabía, sabía... 

La miraba en silencio ahora, y sonreía ella dulce- 
mente. , 

No... Ya no quedaban restos de tempestades en 
aquella alma; sobre las aguas, ahora tranquilas y pro- 
fundas, de aquel corazón, AOS los resplandores 
del amanecer. 
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—¿ Quiéres ver la casa? Ven... 

Se quitó ella el sombrero y Jorge besó los cabellos 
color ceniza. 

—Ven... Es una casa pobre, porque yo lo era 
hasta hace pocos días... 

—¡ Hasta hace pocos días? 

Entonces él explicó. Le contó la visita del doctor 
Cárdenas, el pleito ganado... 

Ella le veía distraído. 

—Compraré para ti una casa con árboles... y con 
palomas... 

—¡¿Para qué? Aquí estaremos bien, — dijo Nina, 
deteniéndose pensativa en el umbral de la habita- 
ción . 

La observó él con súbita inquietud. 

—¿No quieres ver la casa, ahora? 

—No, Jorge... Después... Ahora estoy un poco 
fatigada... ! ] 

En ese instante él comprendió. 

—Tienes razón, Nina, — dijo, palideciendo ligera- 
mente, — en cuanto lleguen tus baúles nos iremos... 
Volveremos mañana, pasado, dentro de algunos días... 
Cuando tú quieras... 

Sí, Nina tenía razón. La noche nupcial no debía 
ser en esa casa. ¿Acaso estaban allí solos los dos?... 
- Por eso, el día de su llegada, el día que unía su 
existencia a la de Jorge Alcántara, no quería reco- 
rrer la casa, no quería encontrarse con las dos pálidas 
sombras que allí vivían sus horas obscuras y míseras. 

—Tienes razón, Nina... Después... 
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Un hombre golpeaba las manos y daba voces en la 
acera. 

Eran los baúles que llegaban. 

Mientras Nina se cambiaba de ropa, Jorge salió 
en busca de García. 

El anciano dormitaba, con el niño sobre las rodi- 
Nas, como siempre. Dormía profundamente tel pe- 
queño. 


Al escuchar el ruido de sus pasos, el anciano abrió 


los ojos. 

—Me voy por unos días, García, — dijo, acarician- 
do con la punta de los dedos la mejilla tibia y pálida 
de su hijo. 

—Te vas... 

—Volveré muy pronto, — agregó Jorge, con vago 
malestar. 

—Vuelve cuando quieras, — replicó el viejo, ce- 
rrando los ojos, — dichoso tá que puedes volver... 
Hay otras que no vuelven nunca, — añadió, sin abrir 
los ojos, sin levantar la cabeza del pecho. 

—Mientras yo esté ausente, ni a usted ni al niño 
le faltarán nada. 

Su malestar iba en aumento. El viejo, inmóvil, pa- 
recía no oirlo. 

—Adiós... Hasta pronto... 

Lo dejó allí, en la misma inmóvil actitud, dormidos, 
míseros inertes, al abuelo y al nieto. 
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—+¿ Dónde iremos? 

Ella se había encogido de hombros, sonriendo. Su 
rostro ardía cuando subieron al tren. 

Corría el tren ahora, huyendo de la ciudad en el 
crepúsculo. Jorge se asomó por la ventanilla y miró 
desapatecer las luces de Buenos Aires. 

Una ráfaga glacial, saturada de olores de carbón, 
hizo estremecer ligeramente a Nina. 

—-¿ Tienes frío? 

Bajó el cristal, forcejeando, mientras ella se ceñía 
su cuello con una bufanda de seda. 

—Mañana empieza el invierno, — murmuró él. 

—¡ Mañana! 

Nina volvió a estremecerse. “Mañana” significaba 
para ambos el principio de la vida nueva, la agonía 
irreparable del pasado, la emoción misteriosa del por- 
venir. 

¡Mañana! 

Era el viejo grito de la esperanza, el eterno sueño 
del corazón; las horas que vendrían, como navíos en 
marcha en medio de la noche, con sus ignorados car- 
gamentos, impulsados por el viento del destino... 

Callaban ambos. El tren se precipitaba a través 
del silencio nocturno de los arrabales. Sobre el vago 
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resplandor de los caseríos pobres parpadeaban las frías 
estrellas del invierno. 

Y en aquella su errante noche nupcial, entre las | 
maderas y los hierros palpitantes de un tren que huía , 
hacia el alba, hacia los campos dorados por el sol, 
Jorge Alcántara sintió que un gran viento soplaba ' 
dentro de su alma, un viento con hálitos de aurora, 
que barría los escombros de su angustia y de su re- 
mordimiento. 

—Nina, — dijo en voz baja, estrechándole las ma- ) 
nos. 

Ella se inclinó hacia él, sin dejar de contemplar las ] 
luces fugitivas a través del turbio cristal de la ven- 1 
tanilla. 

—¿Tú has leído el ““Cantar de los Cantares””? 

Sin volverse, ella dijo que sí con un gesto. 

—¿ Tú crees, como la Sulamita, que el amor es más * 
fuerte que la muerte? Ñ 

La voz de Nina Rouget era un soplo. 

Sí... 

Volvieron a quedar silenciosos. El tren aumentaba | 
la velocidad de su marcha en medio de las tinieblas. 
Los arrabales de Buenos Aires habían quedado atrás, 
y el tren corría ahora por los campos, bajo las hela- 
das estrellas. 

“¡Mañana!” 

A Jorge Alcántara le parecía que el verso de la Su- 
lamita cantaba en el corazón de los hierros palpitan- 


tes: | 
es: 
| 
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“Más fuerte que la muerte... Más fuerte que la 
muerte...” 
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Con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, 
Nina estaba mirando al niño, que lloraba angustiosa- 
mente entre los robustos brazos de la vasca. 

La excelente mujer, que acababa de amamantarlo, 
lo dejó dulcemente en las rodillas de García. 

Pero el pequeño no cesaba su trémulo llanto. 

Los ojos de Nina eran obscuros. Doraba el sol sus 
magníficos cabellos color ceniza y sus ojos no se se- 
paraban del lloroso infante. 

Un mes largo hacía que regresara de su luna de 
miel. Jorge iba casi diariamente al centro de la ciu- 
dad, al estudio de Cárdenas, que triunfaba, profesio- 
nalmente, en “la sucesión ab-intestato de Doña Mer- 
cedes Alcántara y Arriaga”. 

Varias veces, al regresar, a medio día, habíala sor- 
prendido él con los ojos fijos en el niño, pero nunca 
lo mencionaban en sus conversaciones. 

La luna de miel proseguía en la casita solitaria. 

—Cuando tú quieras, — repetíale, — te compraré 
otra, con árboles, con palomas... 

Pero la presencia del niño y del anciano algunas 
veces volvía a llenar de sombras el corazón de Alcán- 
tara. 
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Olvidábase de todo cuando se quedaba solo con | 
ella. Sus besos ardientes acababan de borrar en el 
corazón de Nina Rouget los vestigios amargos del re- | 
cuerdo, las memorias terribles. 

Algunas veces, de noche, mientras ella dormía, lo | 
contemplaba con éxtasis doloroso. 

Nina hablaba en sueños, murmuraba frases en fran- l 
cés, como cuando era pequeña y estaba con la madre 
en la vieja ciudad de Quebec. | 

Luego su sueño se hacía tranquilo, su respiración | 
regular. 

Jorge colocaba su mano sobre el corazón de la dor- 
mida, y lo sentía agitarse con súbitos estremecimien- 
tos, como un pájaro prisionero que intentara liber- 
tarse. 

Solía ella despertarse bruscamente. 

Sus ojos, enormes y luminosos, buscaban los de él, ; 
aferrábanse sus manos a las de Jorge, como si pre- 
sintiera un ignorado peligro. 

Volvía a quedar dormida, y Jorge, insomne, iba | 
hasta la ventana. 

El viento que soplaba del campo se entregaba a 
largos soliloquios incomprensibles entre los árboles. 
Los trenes fugitivos pasaban con un rugido fugitivo. 

Arriba, temblaban las estrellas del invierno. 

Nina lo amaba. ¿Cómo dudar de su amor? Se lo 
había demostrado ardientemente en las breves sema- 
nas de su unión. Lo leía a cada instante en las pupi- 
las cambiantes y extrañas. 

Pero, a medida que transcurrían los días, empeza- 
ba a advertir en ella actitudes que le inquietaban, | 
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expresiones que le sumían en cavilaciones profundas 
y dolorosas. ¿ 

¿Comenzaría a cansarse de su amor, insensible, in- 
conscientemente ? 

¿La pasión empezaba a enfriarse ya en el corazón 
de aquella mujer hermosa y trágica que, sin quererlo 
ella, lo había hundido en los tormentos del infierno, 
y que era suya, suya? 

El frío del alba lo hacía estremecerse. Palidecía el 
cielo. 

Sentía vagamente que se aproximaba una nueva eri- 
sis, pero no sabía qué era aquello que volvía a arrojar 
Otra sombra sobre la vida de los dos. 

Fatigado, dolorido, tendíase junto a ella en el le- 
cho y se quedaba profundamente dormido. 
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—Nina... 

Ella no le había oído, y continuaba mirando. 

Fué entonces cuando Jorge adivinó todo. 

Era una mañana de fines de agosto, y los rayos de 
un pálido sol doraban las plantas, desnudas todavía, 
del jardín. 

—Oye, amor mío... 

—Volvióse ella bruscamente, con sombrías pupilas. 

—¿Qué quieres, Jorge? 

Señaló Alcántara al niño y al viejo, inmóviles co- 
mo siempre, en un rincón del jardín. 

—¿Por qué odias a ese pobre ser? 

Guardó ella un largo silencio. Después, empezó a 
hablar, rápidamente, con acento ronco y extraño, 

—Porque él me odia a mí, Jorge, — repuso. 

Sus ojos fulguraban. 

—No... El no, — agregó, — es alguien que me 
mira con esos horribles ojos que no son los de un 
pobre inocente... Es “ella”, la otra, la que... 

—La que yo maté, iba a decir, ¿verdad, Nina? 

—No, Jorge... Perdóname... La que murió de 
amor, y que vive en ese niño, y que me odia en los 
dos, hasta en el abuelo... Y fuí yo quien lo quiso... 
¡Dios mío! 
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Se cubrió el rostro con las manos. 

Ese era el drama, reflexionó Jorge. Nina Rouget 
sentía celos y miedo de la muerta, ella que le exigió 
la expiación cruel; ella, que le amaba cada vez más, 
que día por día huía, se alejaba del trágico pasado 
para refugiarse en su pasión, 

Desapareció en el interior de la casa. Jorge, dolori- 
do y silencioso, sintió en esa mañana de invierno, ba- 
jo el tibio sol, entre los rosales sin rosas, que su co- 
razón se desgarraba entre las dos pasiones, entre el 
hijo de la muerta y el amor de la viva. 

¿Hasta cuándo ? 

¿Acaso no estaba pagando el precio, minuto por 
minuto, hora por hora, día por día? Todos los que 
amaban y eran amados, como él, ¿estarían condena- 
dos a esos tormentos sin término, a esas torturas sin 
nombre? 

Blanche Brisson, Amy King... ¿Hubiera sido más 
feliz, más serena su vida, si la hubiera dejado envol- 
ver por las mujeres-hiedras? 

Fué dos meses después cuando el niño empezó a 
languidecer. La nodriza vasca estaba desolada. Su 
corazón sencillo y maternal sentía una ternura extra- 
ña hacia el diminuto monstruo que bebía la vida en 
su regazo. : 

Pero esa vida se iba, poco a poco. 

Jorge llamó a varios médicos. Mas fué en vano, 

El pobre bebé murió cuando terminaba la prima- 
vera, entre los brazos del abuelo. Creyó el anciano 
que estaba dormido, y se asustó cuando el cuerpecito 
comenzó a enfriarse. 
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Sus voces resonaron en el jardín. 

—¡Meu tesoro! ¡Meu tesoro! 

Cubría la carita horrible, los bracitos exangiies, 
las espaldas deformes, con besos desesperados, gi- 
miendo como un animal herido de muerte. 

Nina se lo arrancó de entre los brazos, y el viejo 
quedó encogido, sollozando, como abrumado por todos 
los dolores de la vida, por todas las injusticias de los 
hombres. 

En ese instante llegó Jorge. 

Sus ojos y los de Nina se encontraron sobre el 
pequeño cadáver. 

Y Jorge Alcántara vió que en las pupilas adora- 
das las sombras se desvanecían. El muertecito había 
encendido estrellas en los ojos grises... 

García dejó de sollozar. Permanecía inmóvil entre 
los rosales que comenzaban a florecer. 

Lo sepultaron al día siguiente. 

Mientras la tierra caía sobre la pequeña tumba, 
una tumba de pobre, como había querido el viejo 
García, llorando en silencio, Jorge Alcántara sentía 
una emoción extraña, profunda. 

4Qué era lo que enterraban allí, en ese rincón si- 
lencioso de la Chacarita? Se dijo que era el pasado, 
que allí sepultaba también los rescoldos ardientes 
de la otra pasión. 

Y la otra pasión era el remordimiento de los hom- 
bres por los amores que mataban o que dejaban 
morir. 
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—¿Y estos versos, Jorge? 

La mano grande y blanca de Nina levantaba un 
papel amarillento, una hoja de bordes carcomidos. 

Jorge se lo quitó dulcemente. 

—Déjame que los lea... 

Y los ojos grises leyeron : 


““Oh jazmín de las noches porteñas, 
Dulce amor a quien vengo a cantar: 
Los rosales me han dicho que sueñas... 
¿Algún día me habrás de olvidar? 


Repitió ella el verso final, en voz baja. 

—¿Quién era C. R., Jorge? 

Alcántara dobló reverente la hoja amarillenta, que 
amenazaba convertirse en polvo, como el corazón del 
poeta que los escribió en 1840, como los ojos que los 
leyeran, llorando, durante tres cuartos de siglo... 

—¡¿ Quién fué C, R.? 

Allí, en esos instantes, los últimos que pasaban en 
la casita nupcial, le contó el romance de amor de su 
tía abuela. 
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Las lágrimas caían de los ojos de Nina Rouget. 

—Su amor fué más fuerte que la muerte, — dijo, 
cuando Jorge terminó. Pensaba en la -noche del via- 
je de bodas, en la última noche de aquel otoño. 

—Sabían amar, entonces... — murmuró, mientras 
Jorge guardaba en un sobre el papel amarillento y 
carcomido, como una reliquia. 

Y él pensó, al escuchar sus palabras, en la otra no- 
vela de amor de sus mayores, en aquella frágil y 
amorosa Ana María Aguirre que le había llevado 
en sus entrañas, y por la cual su padre había muer- 
to de amor, cuando él era pequeño y soñaba en sus 
rodillas, oyéndole gemir día y noche el nombre de la 
muerta adorada. 

¡Cómo habían amado los suyos! 

El recuerdo de otros idilios más lejanos, hundidos 
en el silencio de las generaciones desaparecidas de 
sus antepasados, acudía a su memoria. 

Nina lo escuchaba, absorta, conmovida. 

Y ante la evocación de aquellos amores desvaneci- 
dos, de aquellos corazones ardientes y fieles que dor- 
mían en las honduras del tiempo, la imagen de su 
madre muerta, la visión de su padre suicida, surgió 
ante sus ojos y la hacía estallar en sollozos. 

Jorge besó los cabellos color ceniza. 

—No fueron ellos los culpables, Nina, — murmu- 
ró dulcemente, — ¿acaso todos, hombres y mujeres, 
somos dueños de nuestras almas? ¿Somos, acaso, los 
que forjamos nuestro propio destino? 

—Tienes razón, Jorge... 

Sus lágrimas se secaban rápidamente, y él, para 
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ahuyentar sus sombríos recuerdos, le empezó a contar 
de él mismo, los años solitarios de su niñez, el des- 
pertar meditabundo de su juventud. 

Eran aquellas las postreras horas que pasaban en 
la casa donde ella le había ido. a buscar. 

—¿ Dónde iremos? — le preguntó él, al día siguien- 
te del entierro de su hijo. 

—+¿Dónde? 

Era la misma pregunta del día que fué a unirse 
con él. ; ] 

¿Dónde? 

El mundo era tan grande... 

Jorge Alcántara estaba ya en posesión de su he- 
rencia. Además de las dos casas, y de todo lo que 
contenían, habíale dejado Doña Mercedes una consi- 
derable cantidad en valores fácilmente realizables. 

—¿Dónde irían? 

—Lejos... — se atrevió a decir ella, con las grises 
pupilas llenas de ensueño, — lejos de las calles de 
los hospitales, de los recuerdos de Buenos Aires. 

Vivirían en Europa algunos años. 

Nina quería conocer Marsella, la ciudad donde ha- 
bía nacido el pobre Jacques Rouget; Florencia, don- 
de abriera Nina Verdi a la vida sus ojos ardientes y 
apasionados. 

—Donde tú quieras, — le respondió él. 

4Qué le importaban a Jorge Alcántara las ciuda- 
des de luz y de piedra, los extranjeros cielos, las des- 
conocidas riberas, el tumulto de los mundos lejanos, 
si la tenía a ella, a Nina Rouget, y los espectros ha- 
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bían vuelto a sus tumbas, y el pasado estaba muerto 
para siempre? 

Los recuerdos... 

En la vida, los corazones estallaban, o se curaban 
para siempre de sus trágicas pesadumbres, de sus 
crueles heridas que cicatrizaba el bálsamo del tiempo. 

—Lejos, .. 

Sí. Se irían muy lejos, más allá de los horizontes, 
huyendo de las tumbas y de los lugares de recuerdo, 
llevando en sus corazones el ritmo de la última y ar- 
diente canción... 

—Oye, Jorge... ¿y el señor García? 

Alcántara se arrancó bruscamente de sus pensa- 
mientos. 

—García... Le dí el dinero necesario para vivir 
tranquilo sus últimos años... Le ofrecí un pasaje pa- 
ra España, donde seguramente tiene parientes, ami- 
gos... Pero no quiso... Dijo que deseaba morir en 
Buenos Aires... 

¿Y dónde, sino aquí, en Buenos Aires, quería mo- 
rir? 

Callaron. 

En la tarde de noviembre, un estremecimiento de pri- 
mavera agitaba las plantas del jardín que no volve- 
rían a ver jamás. Inconscientemente, los ojos de am- 
bos se dirigieron al rincón donde el abuelo y el nieto 
se acurrucaban en las mañanas y en las tardes de 
sol. 

—¿ Tú no crees, Nina, que en las casas, en los lu- 
gares donde hemos soñado y hemos sufrido mucho 
tiempo, siempre queda algo de nosotros? 
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Volverían después de muchos años, cuando Bue- 

—Tal vez, Jorge... 

La besó en los labios. 

—Nos embarcaremos mañana... 

—Sí, mañana... 

Volverían después de muchos años, cuando en Bue- 
nos Aires en cuyo inmenso regazo amaron, soñaron y 
sufrieron, hubiera cambiado por completo; cuando 
los fuegos de la pasión y los vientos del mundo hu- 
bieran purificado sus corazones y sus almas. 

—Pensar que todo pasó ya, — murmuró Jorge. 

Todos habían salido de su vida, definitivamente. 

Pero, ¿acaso su vida ahora no era allí? Y ella es- 
taba allí, entre sus brazos. 

¿Todos? 

Sí. Hasta el doctor Cárdenas, el viejo y romántico 
abogado que conoció, sirvió y amó a los Alcántara de 
tres generaciones; hasta el doctor Núñez, que cerró 
los ojos de sus padres y de sus abuelos... 

El primero se quedaría allí, en su estudio solita- 
rio, evocando, entre el sabio silencio de los Códigos, 
sobre la alfombra roja entibiada por el sol, el rostro 
desvanecido de una mujer que amó sin esperanza an- 
tes que él, Jorge, naciera. 

El médico seguiría luchando contra el dolor y la 
muerte en las frías mañanas de los hospitales, hasta 
que un día, a él también, como a todos, dos hombres 
vestidos de blanco se lo llevaran en unas angarillas, 
como una estatua velada y yacente... 

Acordóse luego de sus primas. Ñ 
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¿Las encontraría algún día, quizá, en los anchos 
caminos del mundo, una con su conde y otra con su 
judío? 

Se encogió de hombros. 

Ambas, aún la bella Lucía, la noviecita de su niñez, 
la que buscaba nidos con él en la estancia del Tuijú, 
estaban muertas en su corazón. 
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Hormigueaba el puerto, como en aquella mañana 
remota en que Jorge se embarcaba a bordo del ““Ga- 
lia”. 

Al pisar la pasarela del gran transatlántico, el bru- 
moso recuerdo del Blanche Brisson acudió a la me- 
moria de Alcántara. 

Sonrió levemente, y Nina sorprendió su sonrisa. 

—+¿De qué te ríes? 

El no contestó, y siguió avanzando, llevándola del 
brazo, apretados, empujados por los viajeros que su- 
bían al barco. 

—¡ Pobre Blanche! 

Quizá le amó de veras, en las noches ardientes del 
*““Gallia””, en los breves días de Santos. 

¿Dónde estaría Amy King, la inglesita apasionada 
y errante? 

Pobres mujeres-hiedras, atravesando solitarias los 
duros caminos de la tierra y de la vida, aferrándose 
desesperadamente a los corazones vagabundos que en- 
contraban a su paso, aterradas ante la visión penosa 
de la ignominia final, de la miseria, del desamparo, 
de la muerte... 
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Estaba a bordo. "0 

Sobre la muchedumbre del muelle flotaba una emo- 
ción de partida, una vaga congoja de ausencia. Ro- 
deábanles rostros desconocidos; herían sus oídos fra- 
ses en idiomas extraños. 

—¿Primera clase? Por aquí, señores... 

De pronto Jorge advirtió que su compañera esta- 
ba muy pálida. Creyó que sería el calor, los olores 
penetrantes del navío. 

—¿Qué tienes? 

Ella trató de sonreir. 

Pero no eran los olores acres, ni las voces resonan- 
tes, ni el sol que la hacía palidecer repentinamen- 
te al hallarse a bordo. 

Pensaba en el día distante en que llegó de Cuba, 
lanzándose a lo desconocido, sola en el mundo, con 
las terribles palabras de su padre vibrando todavía 
en sus oídos aterrados. 

—Nada, Jorge... El calor... Ya pasó... 

Mientras subían la empinada escalera que condu- 
cía a la primera clase, evocaba Nina Rouget aquella 
mañana lejana. 

—¡ Cómo tembló su corazón cuando surgió ante sus 
espantadas pupilas la ciudad inmensa y. misteriosa, 
dormida en la bruma del amanecer! 

Recordaba claramente que al pisar Buenos Aires, 
al poner el pie en el muelle de piedra, había salido 
el sol, como un augurio de esperanza, como una son- 
risa del porvenir... 

—Por aquí, señores... 
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Se internaron en un pasillo en el que flotaba un 
olor de pintura y de alquitrán. 

¡ Aquella mañana! 

Luego, sus peregrinaciones estériles, -sus terrores sin 
nombre, sus años solitarios, en aquella ciudad tumul- 
tuosa y ardiente donde se había decidido su destino, 
donde había despertado su corazón. 

—Este es el camarote, señores... 

Era todo blanco, con su cama de bronce y su al- 
fombra clara. - 

Por la pequeña ventana cuadrada, que estaba abier- 
ta, se veía el dique, poblado de vapores pintados de 
rojo, de azul, de negro. 

Silenciosos, esperaron que condujeran sus valijas 
pequeñas a la cabina. 

Quedaron solos. El calor era asfixiante. 

—¿Subamos, Nina? 

Ambos querían despedirse de Buenos Aires. ¿Aca- 
so no se iban por muchos años? 

—Tal vez para siempre, — pensó Jorge. 

Quizá sus ojos no volverían a ver nunca la ciudad 
donde nació, la dulce y bella ciudad donde soñaron y 
lucharon sus mayores, en una de cuyas plazas se alza- 
ba la estatua de su bisabuelo... 

Subieron a la cubierta. La algarabía era ensorde- 
cedora. El puerto ardía bajo el sol. 

—¡Mi querido Jorge! 

Sintió que dos brazos paternales lo ceñían; unos 
ojos claros y fatigados, unos ojos que lo habían con- 
templado en la cuna, lo miraban conmovidos. 

—¡ Doctor Cárdenas! 
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—Hacía media hora que lo estaba buscando por 
todo el barco... 

—No era usted quien iba a faltar en la hora del 
adiós, mi querido doctor... 

El abogado se despojaba de sus guantes. 

—Naturalmente, Jorge... — exclamó, y al ver a 
Nina, se dijo: ““ésta es la mujer...” 

Hizo Alcántara la presentación. 

—Señora... 

El viejo caballero saludó ceremoniosamente. 

—+¿Sabe que nos vamos por mucho tiempo, doctor? 

Tenemos el propósito de quedarnos varios años en 
Europa... 

—Muy bien... Me parece muy bien, — asentió 
Cárdenas, y decía para sus adentros: 

—¡ Qué hermosa mujer! Me gusta... Me gusta... 

Y en voz alta: 

—¿Se acordará usted de este pobre viejo, Jorge? 

Protestó indignado Alcántara : 

—¡¿Olvidarme de usted? ¿Del único amigo que he 
tenido desde el día que murió mi padre? ¡Doctor! 
Usted vivirá siempre en mi corazón... y en el de 
Nina... 

Quiso decir algo el abogado, pero la voz se le anu- 
dó en la garganta. 

Se quitó los lentes y empezó a lustrarlos con ener- 
gía, murmurando: 

—Este maldito sol me irrita los ojos... 

—Esos ojos que me vieron nacer, — dijo Alcántara, 
conmovido. 

Cárdenas intentaba dominar su propia emoción. 
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—Es verdad... Es verdad... ¿Así es que se van . 
por mucho tiempo? — añadió. — Que Dios los acom- 
pañe, mi querido Jorge... Yo quedaré cuidando sus 
intereses, rogando por las nobles almas de sus ma- 
yores, y acordándome siempre de ustedes... 

—;¡ Señores! ¡Señores! 

El gran transatlántico iba a partir. 

—Adiós, Jorge... 

Con los blancos cabellos al sol, los ojos húmedos, el 
anciano se aproximó a él y lo besó en la frente. Lue- 
go llevó la mano de Nina Rouget a sus labios. 

—¡ Adiós, hijos míos! 

“El navío se alejaba lentamente del muelle. Estru- 
jado, empujado por la multitud, el doctor Cárdenas 
agitaba el pañuelo, el sombrero. 

—¡ Adiós! 

Temblaban los labios del hombre de leyes. 

Se iba, el último Alcántara. Se alejaba por las an- 
chas rutas del mundo, con su sueño de amor hecho 
realidad. Y él, que amó a sus padres y a sus abuelos, 
a los Alcántaras que estaban convertidos en polvo, se 
quedaba solo, solo... Cuando Jorge Alcántara vol- 
viera, al cabo de muchos años, él, Cárdenas, estaría 
durmiendo para siempre en el blanco silencio de la 
Recoleta, como Doña Mercedes Alcántara y Arriaga, 
como todos los que él había visto partir. 

—¡ Adiós! 

. 
. . 


Los tejados de Buenos Aires se perdían a la dis- 
tancia. Jorge Alcántara miraba el río, ““su”” río, el 
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que cantó en los sueños de su niñez y de su juventud, 
en los largos silencios de la calle Balcarce. 

Volvía a surcarlo de nuevo. 

Pero esta vez no huía del pasado, no iba en busca 
del olvido. 

Nina Rouget, de pie junto a él se apoyaba en la 
borda del transatlántico. Su mano ardorosa oprimía 
el brazo de Jorge. 

—Jorge... 

No. Ahora iba hacia el porvenir, hacia la vida. 

Miró por vez última los tejados, las torres, cada vez 
más borrosas, cada vez más distantes. El río, el hori- 
zonte, la esperanza, cantaban en su corazón. 

Se volvió hacia la adorada, y vió que los ojos de 
Nina Rouget brillaban como estrellas... 


Diciembre de 1924, 
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STA Empresa, correspondiendo al pedido formu- 

lado por inmumerables lectores, entusiastas admi- 
radores de Yamandú Rodríguez y de sus relatos de 
ambiente campero, que hemos venido publicando com 
tanto éxito de un tiempo a esta parte, en “El Suplemen- 
to”, ha resuelto publicar en breve un libro titulado 
“Bichito de Luz”, que contendrá una serie de cuentos 
de este autor, completamente inéditos y a cual más 
interesante. 

Cuentos magníficos, por el conocimiento profundo del 
léxico de los nativos, por la novedad de los «rgumentos 
que desarrolla, por la precisión y justeza de los asumtos 
que toca, por el encanto que emanan todas las proluo- 
ciones de este autor. 

En ellos, bien sean sentimentales, apasionados, trági- 
cos, de costumbres, irónicos, de profunda amargura, de 
cautivante dulzura o de factura eminentemente cómica, 
siempre se encuentra el talento múltiple del autor. El 
nos lleva de sorpresa en sorpresa, y el lector al recorrer 
sus producciones goza y sufre con sus personajes, de- 
plorando tan sólo que sus cuentos no sean inacabables 
para no despertar al final de los mismos, como se des- 
pierta con pesar de todo placer que fenece. Bien se ha 
dicho de Yamandú Rodríguez que es el tirano del lector 
y de sus auditorios, achica y agranda a capricho el co- 
razón de quien lo lee o escucha. 

Este libro es el producto de la labor de varios años 
y en él Yamandú Rodríguez ha puesto lo mejor de su 
espíritu y de su arte de escritor, 

“Bichito de Luz”, de Yamandú Rodríguez, además de 
ser una obra de gran valor literario, será un libro lujo- 
samente editado y brillantemente ilustrado en todas sus 
partes. 

Como haremos un tiraje reducido, supeditado a los 
pedidos que nos sean formulados, aquellos «dle nuestros 
lectores que tengan interés en adquirir un ejemplar de- 
den, desde ahora, hacerlo reservar en esta administración, 


ESTE LIBRO SE VENDERÁ 
A $ 2.50 EL EJEMPLAR 


LA 
NOVELA ! 
PIEIMIAIRIAL 


Debe Vd. leerla todos los Lunes 


SERÁ UN RECREO PARA SU ESPÍRITU, LA AMENIDAD 
DE SU CONTENIDO LO ENTRETENDRA DURANTE HO- 
RAS ENTERAS, En sus páginas de una variedad e interés 
extraordinarios colaboran los escritores argentinos de 
más prestigio y en ella hallará la NOVELA APASIO- 
NANTE, LOS COMENTARIOS DE LA CIUDAD, LOS SE- 
CRETOS DEL CINE, LAS CURIOSIDADES MAS EXTRA- 
VAGANTES, etc. etc. / 


Adquiérala una vez y la comprará siempre 


PRECIOS DE VENTA 


República Argentina | Rep O. del Ur 
BS. AIRES | INTERIOR [monreviEo| 


Número de la sema 
»,., Atrasado.. ES 
Sustrición trimestral” (13 números) 
” semestral (26 
5 amual (82, 
En Bolivia, Brasil, Colombia, Costa, Rica, Cuba, Ecuador, España, 
EE. UU. de Norte América, Filipinas, Guatemala, Honduras! 


Méjico, Nicaragua, Paraguay, Perú, San Salvador y Santo Do- 
mingo, (suscrición anual) 


Demás paises del exterior (suscrición anual 


$ 2.50 o/. 
»» 3.70 0/8. 


SUSCRICION ANUAL 
REPÚBLICA AROENTINA | Buenos Alro 
R, O. DEL URUGUAY 


En Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, O 
América, Filipinas, Guatemala, Hond 
San Salvador y Santo Domingo. 

Demás palses del exterior ....... 


“LA NOVELA SEMANAL" recientemente aumentó y mejoró 


su contenido, agregando a su ha- 
bitual material interesantes notas gráficas de actualidad. 


Dirección, Redacción y Administra: 


emenís 


Podrá Vd. adquirirlo el 1.+ y 3. Miércoles de vada mes 


EN SUS PAGINAS LEERA Vd. LOS ROMANCES MAS BE- 
LLOS, LOS CUENTOS MAS INTERESANTES, (dramáticos, 
policiales, amorosos, sentimentales). OBRAS MAESTRAS 
JE LA LITERATURA ARGENTINA Y EXTRANJERA, PRO- 
FUSAMENTE ILUSTRADAS. NOTAS CON FOTOGRAFIAS 
DE ASUNTOS DE UN GRAN INTERES POR LO RARAS Y 
UNICAS EN SU GENERO. 


- Sus 150.000 lectores dan fe del interés desucontenido 


¡[AL PUBLICO: 


República Argentina | Rep. O. d 


EA] 


semestral (12 —,, 80 7 |» 1:20 », |»,1.30 5 
anual (A 430 5, 1,550 5,1), 240 3 (,,2:50 5, 
En Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Españ 
EE. UU. de Norte América, Filipinas, Guatemala, Hondur. >: 
Nicaragua, Paraguay, Perú, San Salvador y Santo Domin 

2 anual... 


$ 5.00 0/s. 
$ 7,50 0/s. 


“EL SUPLEMENTO" 53% Pácinas, y en interczantíaimo conto: 


nido actual a: 


arte, teatro, 
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ESTE LIBRO ACABÓSE DE IMPRIMIR 
EL DÍA 28 DE FEBRERO DE 1925, 
EN LA IMPRENTA «LÓPEZ», 
BOLÍVAR 535, 
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